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НІЧ 


Розділ І 

Його називали Моше-сторож, ніби в житті у нього ніколи 
не було прізвища. Він був, як кажуть, «хлопчиком на побігень¬ 
ках» хасидської синагоги. Євреї Сігета — маленького містеч¬ 
ка в Трансільванії, де минуло моє дитинство, — дуже його 
любили. Він був страшенно бідним і жив у злиднях. Здебіль¬ 
шого, мешканці мого міста не любили злидарів, навіть якщо 
й допомагали їм. У цьому сенсі Моше-сторож був щасливим 
винятком. Він нікому не заважав. Його присутність нікому не 
шкодила. Він досяг великих успіхів у мистецтві робитись 
непомітним ставати тим, на кого не звертають уваги. 

Зовні Моше був незграбним і скидався на клоуна. Його 
сирітська сором’язливість викликала посмішку. Мені подоба¬ 
лись його очі, замріяні й спрямовані в далечінь. Він мало 
говорив. Він співав; скоріше — наспівував. З тих уривків, що 
вилітали з його вуст, можна було почути про божественне 
походження страждання, про те, що, згідно із кабалістичним 
ученням, Бог визволяє людину, виганяючи її з Раю. 

Я познайомився з ним наприкінці 1941 року. Тоді мені 
було дванадцять. Я був глибоко віруючим. Вдень я вивчав 
Талмуд, а вночі біг до синагоги, щоб оплакувати зруйнування 
Храму. 

Одного дня я попросив батька знайти мені вчителя, який 
би міг бути моїм наставником у вивченні Кабали. 

— Ти для цього надто молодий. Маймонід сказав, що тільки 
в тридцять років людина має право зважитись на те, щоб 
вирушити у світ, сповнений небезпек містицизму. Спершу 
потрібно збагнути основи. 

Батько був людиною освіченою, він не вдавався до санти- 
ментів. Жодних проявів почуттів за ним не помічали, це 
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стосувалося навіть родини. Він більше займався чужими 
людьми, ніж своїми рідними. Єврейська громада Сігета дуже 
поважала мого батька; з ним часто радилися у громадських 
справах і навіть в питаннях приватного порядку. Нас було 
четверо дітей. Хільда, найстарша; потім йшла Беа; я був тре¬ 
тьою дитиною і єдиним хлопчиком; наймолодшою була 
Юдиф. 

Мої батьки тримали крамницю. В роботі їм допомагали 
Хільда та Беа. Моя ж справа була вчитись, як повторювали 
вони. 

— В Сігеті немає кабалістів, — повторював батько. 

Він хотів відвернути мене від ідеї вивчення Кабали. Та 
даремно. Я сам знайшов собі Учителя в особі Моше-сторожа. 

Якось, коли я молився в сутінках, він простежив за мною. 

— Чому ти плачеш, коли молишся? — спитав він у мене 
так, ніби ми були з ним знайомі уже давно. 

— Не знаю, — відповів я схвильовано. 

Ще ніколи в моїй голові не виникало подібне питання. 
Я плакав, бо... бо в мене була потреба поплакати. А більше я 
нічого не знав. 

— А чому ти молишся? — спитав він за якусь мить. 

Чому я молюся? Дивне запитання. Чому я живу? Чому я 

дихаю? 

— Я нічого про це не знаю, — проказав я, хвилюючись та 
ніяковіючи ще більше. — Я не знаю. 

Починаючи з цього дня, я часто бачився з ним. Він напо¬ 
легливо пояснював мені, що кожне питання має в собі таку 
силу, якої ніколи не має жодна відповідь... 

— Людина піднімається до Бога через запитання, які вона 
Йому ставить, — любив повторювати Моше. — Ось істинний 
діалог. Людина запитує, Бог відповідає. Але Його відповідей 
не розуміють. їх неможливо зрозуміти. Оскільки вони вихо¬ 
дять із глибин душі і залишаються там до самісінької смерті. 
Справжні відповіді ти знайдеш тільки в собі, Елізере. 

— А чому молишся ти, Моше? — спитав я у нього. 

— Я прошу Бога, Який є в мені, дати мені силу спромог¬ 
тися ставити Йому істинні запитання. 

Так ми розмовляли з ним майже кожного вечора. Ми за¬ 
лишались в синагозі після того, як усі вірні йшли ЗВІДТИ; ми 
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сиділи в темряві, де мерехтіли вогники від кількох напівзго- 
рілих свічок. 

Одного вечора я розказав йому, який я нещасний, бо не 
можу знайти в Сігеті вчителя, який би виклав мені Зогар, 
пояснив кабалістичні книги, розкрив таємниці єврейської 
містики. Він поблажливо посміхнувся, і після довгого мов¬ 
чання сказав: 

— Для того, щоб проникнути до саду містичної істини, 
існують тисяча і одні двері. Кожна людина має свій вхід. Не 
слід помилятися й прагнути увійти до саду не через свої, а 
через чужі двері. Це небезпечно для того, хто туди входить, і 
для тих, хто там уже перебуває. 

Так Моше-сторож, бідний сігетський злидар, упродовж 
довгих годин говорив мені про осяяння й таємниці Кабали. 
Саме з ним почалося моє навернення. Ми разом десятки разів 
перечитували одну й ту ж саму сторінку Зогара. Не для того, 
щоб вивчити її напам’ять, а щоб збагнути її сутність, її боже¬ 
ственність. 

І в ті вечори я переконався, що Моше-сторож спрямував 
мене за собою у вічність, в ті часи, де питання й відповіді 
стають ТОТОЖНИМИ. 

А потім одного дня із Сігета висилали євреїв-прибульців. 
Моше-сторож вважався саме таким. 

Угорські жандарми заганяли їх до вагонів для худоби, а 
вони глухо плакали. А ми також плакали на пероні. Потяг 
зник за обрієм; від нього лишився тільки густий дим і бруд. 

Я почув, як один з євреїв у мене за спиною сказав зі сміхом: 

— Чого ви хочете? Це війна... 

Про депортованих швидко забули За кілька днів після 
їхнього зникнення говорили, ніби вони десь у Галіції, де 
працюють і навіть задоволені своєю долею. 

Пройшли дні, тижні, місяці. Життя знову стало звичним. 
Вітер гарантованого спокою стукав у двері кожної оселі. Ко¬ 
мерсанти добре робили свій бізнес, учні мешкали серед своїх 
книг, а діти грались на вулиці. 

Одного дня, коли я увійшов до синагоги, я помітив Моше- 
сторожа, який сидів на лаві біля дверей. 

Він розповів історію — свою та своїх супутників. Потяг із 
депортованими перетнув угорський кордон і на території 
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Польщі потрапив у розпорядження гестапо. Його заарешту¬ 
вали. Євреїв вивели з потяга й посадили у вантажівки. Ван¬ 
тажівки проїхали до лісу. Там їх висадили. їх змусили вико¬ 
пати великі ями. Коли вони завершили ту роботу, люди з 
гестапо почали робити свою. Холоднокровно, не поспішаю¬ 
чи, вони вбивали своїх бранців. Кожен мав підійти до ями 
й підставити потилицю. Немовлят підкидали вгору і куле¬ 
метники мали їх за мішень. Це було в лісі Галіції, неподалік 
від Коломиї. Як же Моше-сторож примудрився врятуватись? 
Якимось дивом. Його поранили в ногу й прийняли за мер¬ 
твого... 

Протягом усіх цих днів і ночей він ходив від одного 
єврейського будинку до іншого, розповідаючи історію Мал- 
ки, молодої дівчини, яка помирала три дні, і Тобі, шевця, який 
благав, щоб спочатку вбили його, а вже потім його сина... 

Він змінився, Моше. Його очі більше не випромінювали 
радості. Він більше не співав. Він більше не говорив мені про 
Бога і про Кабалу, тільки про те, що побачив. Люди не лише 
відмовлялися вірити цим історіям, а навіть не бажали слуха¬ 
ти їх. 

— Він хоче, щоб ми поспівчували його долі. Що за хвора 
уява... 

Або ще так: 

— Бідний, він зовсім збожеволів. 

А він, сердега, плакав: 

— Євреї, слухайте мене. Це єдине, про що я вас прошу. 
Я не вимагаю ані грошей, ані співчуття. Тільки слухайте мене, 
— кричав він у синагозі між денною та вечірньою молитва¬ 
ми. 

Я й сам йому не вірив. Ввечері, після служби, я часто сидів 
поруч із ним, прагнучи зрозуміти його всесвітній смуток. Мені 
було тільки шкода його. 

— Мене вважають божевільним, — бурмотів він. З його 
очей котилися сльози, ніби віск краплинами стікав зі свічок. 

Одного разу я спитав у нього: 

— Чому тобі так хочеться, щоб усі вірили тому, про що ти 
говориш? На твоєму місці мені було б однаково, вірять мені 
чи не вірять... 

Він заплющив очі, немов хотів втекти від часу, що пере¬ 
слідував ЙОГО: 
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— Ти не розумієш, — в голосі Моше бринів відчай. — Ти не 
можеш зрозуміти. Я врятувався дивом. Я зміг повернутися аж 
сюди. Звідки взялася у мене така сила? Я захотів повернутись 
до Сігета, щоб розповісти вам про мою смерть. Аби ви змогли 
приготуватися, поки ще є час. Жити? Я більше не хапаюсь за 
життя. Я один. Але я захотів повернутися, щоб попередити 
вас. І ось, будь ласка: мене ніхто не слухає... 

Це було наприкінці 1942 року. 

Потім життя знову стало нормальним. Лондонське радіо, 
яке ми слухали щовечора, передавало радісні новини: що¬ 
денні бомбардування Німеччини, Сталінград, підготовка дру¬ 
гого фронту. І ми, євреї Сігета, чекали кращих днів, які тепер 
були вже не за горами. 

Я продовжував присвячувати свій час навчанню. День — 
Талмудові, ніч — Кабалі. Батько займався комерцією й спра¬ 
вами громади. На свято Нового року до нас приїхав дідусь, 
щоб разом з нами бути присутнім на богослужінні знамени¬ 
того рабина Борщівського. Матуся почала думати про те, що 
настає час знайти п ід ходящого хлопця для нашої Хільди. 

Так минув 1943 рік. 

Настала весна 1944 року. З російського фронту надходили 
чудові новини. Не було жодного сумніву щодо поразки Німеч¬ 
чини. Це було винятково питанням часу; йшлося про місяці, 
можливо, про тижні. 

Дерева стояли прикрашені весняним квітом. Рік був схо¬ 
жим на інші, зі своєю весною, своїми заручинами, своїми 
весіллями та своїми народженнями. 

Люди говорили: 

— Червона Армія наближається кроками велетня... Гітлер 
не зможе заподіяти нам лиха, навіть коли він дуже цього 
хоче... Так, тепер ми сумнівалися навіть у його бажанні вини¬ 
щити нас. 

Він перетворить у ніщо цілий народ? Як це: викорінити 
населення, розсіяне у стількох країнах! Стільки мільйонів 
людей! Цікаво — якими засобами? Це у двадцятому сторіччі! 

Люди цікавилися абсолютно всім — стратегією, диплома¬ 
тією, політикою, сіонізмом — тільки не своєю власного до¬ 
лею. 
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Навіть Моше-сторож замовк. Мабуть, втомився говорити. 
Він ходив до синагоги, вештався вулицями, опустивши очі 
долу, похиливши голову, уникаючи людських поглядів. 

В той час ще можна було купити посвідчення в еміграцію 
до Палестини. Я просив батька все продати, все залишити і 
їхати геть. 

— Я занадто старий, синку, — відповідав він мені. — За¬ 
надто старий, щоб починати нове життя. Занадто старий, 
щоб у далекій країні знову починати з нуля... 

Радіо Будапешта оголосило, що фашистська партія захо¬ 
пила владу. Міклош Хорті був змушений звернутись до голо¬ 
ви партії Нілаша з вимогою про сформування нового уряду. 

І цього ще було замало, аби викликати наше занепокоєн¬ 
ня. Безумовно, ми чули розмови про фашистів, але подібні 
балачки залишались абстракцією. Для нас це мало вигляд 
звичайної зміни кабінету міністрів. 

Наступного дня до нас долетіла нова неприємна звістка: 
німецькі війська перейшли кордон — і — за згодою уряду — 
розташувалися на угорській території. 

Там і тут почала ширитись тривога. Один із наших друзів, 
Берковіц, повернувшись із столиці, розповів нам: 

— Євреї Будапешта живуть в атмосфері страху та терору. 
Щодня на вулицях, в поїздах відбуваються антисемітські 
неподобства. Фашисти нападають на єврейські крамнички, 
на синагоги. Ситуація починає ставати вкрай серйозною... 

Всі ці новини вповзали в Сігет, немов вогонь крадеться 
бікфордовим шнуром. Скоро вже їх обговорювали скрізь. Але 
недовго. Негайно відроджувався оптимістичний настрій: 

— Сюди німці не прийдуть. Вони залишаться в Будапешті. 
З політичних причин або стратегічних... 

Не минуло й трьох днів, як німецькі військові машини 
з’явилися на наших вулицях. 

Неспокій. Німецькі солдати — залізні каски, емблема із 
зображенням мертвої голови. 

Втім, наше перше враження від німців, було обнадійли¬ 
вим. Офіцери квартирували у громадян містечка, і навіть у 
євреїв. їхня поведінка щодо господарів була стриманою, але 
коректною. Вони ніколи не вимагали неможливого, не роби- 
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ли прикрих зауважень, а іноді навіть посміхалися до хазяйки 
будинку. Один німецький офіцер мешкав у будинку, що був 
саме навпроти нашого. Він займав кімнату у Канів. Казали, 
що це приємний чоловік: тихий, симпатичний і чемний. 
Через три дні після свого поселення на новому місці він 
приніс для пані Кан коробку шоколадних цукерок. Оптимі¬ 
сти тріумфували: 

— Ну як? А що ми вам говорили? Ви не хотіли вірити. Ось 
вони, ваші німці. Що ви про це думаєте? Куди ж поділася їхня 
жорстокість? 

Німці вже були в місті, фашисти вже були при владі, 
вирок вже було проголошено, а євреї Сігета все ще усміха¬ 
лися. 

Настав перший з восьми днів Пасхи. 

Погода стояла пречудова. Матуся поралася на кухні. Більше 
не було відкритих синагог. Збиралися в приватних помеш¬ 
каннях: не треба було провокувати німців. Практично кожна 
оселя рабина перетворилася на місце молитов. 

Всі пили, їли, співали. Біблія наказувала нам веселитися 
впродовж восьми днів свята, наказувала бути щасливими. Але 
серце вимагало іншого. Вже кілька днів воно билося силь¬ 
ніше. Хотілося, щоб свято закінчилося якомога скоріше, аби 
не відчувати обов’язку ламати всю цю комедію. 

На сьомий день Пасхи завіса нарешті піднялася. Німці 
заарештували ватажків єврейської громади. 

З цього моменту, події почали розвиватися значно швид¬ 
ше. Шлях до смерті розпочався. 

Моше-сторож прибіг до нас і закричав, звертаючись до 
тата: 

— Я ж вас попереджав... — і, не чекаючи відповіді, побіг 
далі. 

Того ж дня угорські поліцейські вдерлися в усі єврейські 
помешкання міста: єврей не мав права тримати у себе золота, 
коштовностей, будь-яких цінних предметів; все — під стра¬ 
хом смерті — треба було передати органам влади. Батько 
спустився у льох і закопав наші заощадження. 

А в будинку матуся продовжувала займатися своїми жіно¬ 
чими справами. Кілька разів вона залишала роботу й мовчки 
дивилась на нас. 
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Коли промайнуло ще три дні, вийшов новий декрет: кож¬ 
ний єврей мав носити на собі жовту зірку. 

Значні особи нашої громади прийшли до батька, який мав 
зв’язки у вищих сферах угорської поліції, щоб дізнатися його 
думку про ситуацію, що склалася. Батько дивився на події 
більш-менш оптимістично — радше йому не хотілося за¬ 
смучувати інших, він не бажав сипати сіль на рани: 

— Жовта зірка? Ну, то й що? Від цього не помирають... 

(Бідний батько! А від чого ж ти помер?) Але вже видали 
нові постанови. Ми більше не мали права заходити до ресто¬ 
ранів, кафе, їздити залізницею, збиратися в синагозі, не мали 
права виходити на вулицю після вісімнадцятої години. 

Потім було гетто. 

В Сігеті створили два гетто. Перше — велике — посеред 
міста — займало чотири вулиці, а друге — менше — охоплю¬ 
вало кілька провулків передмістя. Зміїна вулиця, на якій жили 
ми, була саме на межі першого гетто. Таким чином ми зали¬ 
шились у своєму будинку. Але, оскільки він стояв на розі, 
вікна, що виходили на зовнішню вулицю, треба було забити. 
Кілька кімнат ми віддали нашим родичам, яких вигнали з 
їхніх помешкань. 

Життя потроху знову ставало нормальним. Колючий дріт, 
який — немов стіна — оточував нас, не викликав у нас справж¬ 
нього страху. Ми навіть почували себе досить добре: всі жили 
серед своїх. Маленька єврейська республіка... Створили 
єврейську Раду, єврейську поліцію, бюро соціальної допомо¬ 
ги, комітет праці, департамент гігієни — весь урядовий апа¬ 
рат. 

Від того всі були у захваті. Перед нашими очима вже не 
було ворожих облич, ми не відчували на собі поглядів, спов¬ 
нених ненависті. Зі страхами та тривогами було покінчено. 
Ми жили серед євреїв, серед братів... 

Безумовно, ще залишалися якісь неприємні моменти. 
Щодня німці приходили по чоловіків, які мали завантажува¬ 
ти вугілля до військових поїздів. Було дуже мало охочих зай¬ 
матись подібною роботою. Але, якщо не брати до уваги таких 
дрібниць, панувала мирна і заспокійлива атмосфера. 

В основному вважали, що ми залишатимемось у гетто до 
кінця війни, до приходу Червоної Армії. Потім усе буде, як 



Ніч 


13 


раніше. Гетто управлялося не німцями і не євреями — влада 
цілковито належала ілюзії. 

В суботу, напередодні Трійці, люди безтурботно прогулю¬ 
валися наповненими юрбою вулицями під променями весня¬ 
ного сонця. Усюди чулося веселе базікання. На тротуарі діти 
гралися в горішки. В компанії кількох товаришів я вивчав 
Талмуд, сидячи в саду Езри Маліка. 

Надходила ніч. Із двадцять осіб зібралося на нашому 
подвір’ї. Батько розповідав їм анекдоти та висловлював думки 
відносно положення справ. Він був гарним оповідачем. 

Раптом трохи відчинилася хвіртка — на подвір’ї з’явився 
Штерн — колишній крамар, що зробився поліцаєм. Він за¬ 
йшов і відкликав батька трохи вбік. Незважаючи на прихід 
темряви, я побачив, як той зблід. 

— Що трапилось? — спитали у нього. 

— Не знаю. Мене викликають на надзвичайне засідання 
Ради. Певно, щось відбувається. 

А гарна історія, яку він готовий був нам розповісти, так і 
лишилася незакінченою. 

Йду негайно, — знову проказав батько. — Повернуся, 
тільки-но буде можна. Я вам все розкажу. Чекайте на мене. 

Його були готові чекати години. Двір нагадував передпокій 
операційної кімнати. Всі тільки й чекали, коли ж знову про¬ 
чиняться двері, коли відкриються небеса. Інші сусіди, занепо¬ 
коєні тривожним гулом голосів, приєднались до нас. Погля¬ 
дали на годинники. Час минав дуже повільно. Що б могло 
означати таке тривале засідання? 

— Щось у мене погані передчуття, — сказала мама. — 
Сьогодні вдень я помітила в гетто нові обличчя. Двох німець¬ 
ких офіцерів, мабуть, з гестапо. Відтоді, як ми тут, жоден 
офіцер ще не з’являвся... 

Було близько півночі. Ніхто не хотів спати. Декотрі бігали 
до своїх будинків, щоб побачити чи все в порядку. Інші йшли 
до себе, але просили, аби їх попередили, тільки-но батько 
повернеться. 

Нарешті хвіртка відчинилася і він з’явився. Батько мав 
блідий вигляд. Його відразу оточили: 

— Розказуйте! Скажіть нам, що відбувається! Скажіть що- 
небудь... 
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В цю мить всі так бажали почути бодай одне втішне слово, 
одну фразу про те, ніби немає чого боятися, ніби це були 
просто збори, звичайне поточне засідання, ніби йшлося про 
соціальні чи санітарні проблеми... Але варто було тільки 
подивитися на змарніле обличчя батька, щоб збагнути оче¬ 
видне: 

Жахлива новина, — нарешті промовив він. — Депортація. 

Гетто повинно бути повністю ліквідоване. Від’їзд відбу¬ 
ватиметься вулиця за вулицею, починаючи з наступного 
дня. 

Вони хотіли знати все, знати всі деталі. Ця новина приго¬ 
ломшила нас, але цю гірку чашу хотілося випити до дна. 

— І куди ж нас повезуть? 

Це було таємницею. Таємницею для всіх, крім однієї лю¬ 
дини: голови Єврейської Ради. Але він не хотів цього говори¬ 
ти, він не міг сказати про це. Гестапо погрожувало йому роз¬ 
стрілом, якщо він скаже. 

— Ходять чутки, — зауважив батько надтріснутим голо¬ 
сом, — ніби нас відправлять кудись в Угорщину для роботи 
на цегельному заводі. І причина для цього, здається, в тому, 
що фронт підійшов надто близько... 

Після короткого мовчання він додав: 

— Кожен має взяти із собою тільки особисті речі. Мішок 
за спину, їжу, щось із одягу. І більше нічого. 

Запанувала гнітюча тиша. 

— Розбудіть сусідів, — знову заговорив батько. — Нехай 
приготуються... 

Тіні людей пожвавилися, ніби після тривалого сну. Вони 
безшумно розійшлися в усіх напрямках. 

Якусь мить ми лишались самі. Раптом до кімнати увійшла 
Батя Райх, родичка, що жила у нас: 

— Хтось стукає в забите вікно, в те, що виходить на зов¬ 
нішню вулицю! 

Лише після війни я дізнався, хто тоді стукав. Це був інспек¬ 
тор угорської поліції, батьків друг. Він якось сказав нам (ще 
до того, як зробили гетто): «Спокійно. Якщо вам загрожу¬ 
ватиме якась небезпека, я вас про це попереджу». Якби того 
вечора він зміг поговорити з нами, ми ще могли б втекти... 
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Та коли ми врешті спромоглися відчинити вікно, було вже 
надто пізно. На вулиці вже не було нікого. 

Гетто прокинулося. Один за одним у вікнах запалювалися 
вогні. 

Я увійшов до будинку одного з батькових друзів. Розбудив 
господаря, літнього чоловіка із сивою бородою та замріяними 
очима, напівсліпого через проведені за книгами безсонні ночі. 

— Вставайте, пане. Вставайте! Готуйтеся в дорогу. Завтра 
вас виженуть, і вас, і вашу родину, вас і всіх євреїв. Куди? Не 
питайте мене, пане, не ставте мені ніяких питань. Бо один 
Бог зможе вам відповісти. Вставайте! Заради любові небес¬ 
ної! Вставайте... 

З того, що я йому говорив, він не зрозумів нічого. Напевно, 
він думав, що я втратив розум. 

— Що ти кажеш? Дорога? Готуватися до від’їзду? Якого ще 
від’їзду? Чому? Що відбувається? Чи ти здурів? 

Ледве прокинувшись, він втупив у мене погляд, сповнений 
жаху, ніби чекав, що я раптом почну сміятися, аби нарешті 
заспокоїти його: 

— Та лягайте, лягайте; спіть. Дивіться вже свої сни. Нічо¬ 
гісінько не сталося. Це ж просто жарт... 

У мене пересохло горло, і слова застрягли в ньому, пара¬ 
лізуючи губи. Я нічого більше не міг йому сказати. 

Тоді він зрозумів. Старий піднявся з ліжка і машинально 
почав одягатися. Потім він підійшов до ліжка, де спала його 
дружина, з невимовною ніжністю доторкнувся до її лоба; вона 
підняла повіки, і мені здалося, що на її губах засяяла посмішка. 
Далі він пішов туди, де спали двоє його дітей, і тихо розбудив 
їх, вирвавши своїх чад із тривожних, але мирних снів. Я пішов 
геть. 

Час спливав швидко. Вже була четверта година ранку. Бать¬ 
ко бігав туди-сюди, і хоч сам був змучений, все ще намагався 
заспокоїти друзів, бігав до Єврейської Ради подивитись, чи 
часом не відмінили наказу; до останньої миті в усіх серцях 
ще жив паросток палкої довіри до нього. 

Жінки варили яйця, смажили м’ясо, готували пиріжки, 
пакували дорожні торбинки; скрізь крутилися дітлахи, 
похиливши голівки, вони не знали, куди подітися, де знайти 
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таке місце, щоб не турбувати дорослих. Наше подвір’я пере¬ 
творилося на справжній ярмарок. Коштовності, дорогі кили¬ 
ми, срібні підсвічники, молитовні книги, біблії та інші куль¬ 
тові предмети вкрили собою припорошену пилюкою землю. 
Під дивовижно блакитним небом валялись ті нещасні нічиї 
речі. 

О восьмій годині ранку втома, подібна до розплавленого 
свинцю, наповнила вени, увійшла в руки, в ноги, в мозок. 
Я приготувався молитися, коли раптом на вулиці почулись 
вигуки. Я відразу відмовився від своїх філактерій і підбіг до 
вікна. До гетто вдерлися угорські жандарми і вже горлали на 
сусідній вулиці: 

— Всі євреї на вулицю! Та ворушіться там! 

Єврейські поліцаї заходили до будинків і ламким голосом 

промовляли: 

— Час настав... Треба полишити все оце... 

Угорські жандарми без будь-якої причини, гамселили на¬ 
ліво й направо прикладами гвинтівок та палицями всіх, хто 
підвертався під руку: старих і молодих, чоловіків і жінок, дітей 
і калік. 

Будинки один за одним порожніли, і вулиця наповнюва¬ 
лась людьми та торбами. О десятій годині всі приречені були 
вигнані. Жандарми робили перекличку — і вперше, і вдруге, 
і вдвадцяте. Спека стояла нестерпна. Піт заливав обличчя і 
струмками стікав по тілу. 

Діти плакали й просили пити. 

Вода! Вона була зовсім близько, в будинках, на подвір’ях, 
але виходити з рядів було заборонено. 

— Мамо, води! Водички! 

Єврейські поліцаї спромоглися потай наповнити водою 
кілька глечиків. Ми з сестрами, хто ще мав право ворушити¬ 
ся, оскільки нас відправляли в останній партії, робили все, 
щоб допомогти їм. 

О першій нарешті подали сигнал до відправлення. І це 
було радістю, так, радістю. Люди, безумовно, думали, що в 
Божому пеклі немає більшого страждання, ніж сидіти отам, 
на бруківці, поміж торбами, серед вулиці, під розпеченим 
сонцем; вони думали, хоч би що сталося далі, все одно буде 
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краще. Вони вирушили колоною, не озираючись на спо¬ 
рожнілі вулиці, не кидаючи поглядів на покинуті, згаслі бу¬ 
динки, на садки, на могильне каміння... За спиною в кожного 
— торба. В очах у кожного — страждання, втоплене у гарячих 
сльозах. Повільно, важко процесія наближалася до воріт гет¬ 
то. 

Я стояв на тротуарі і дивився, як вони йдуть, стояв, не 
маючи сили поворухнутися. Ось іде рабин, похилений, об¬ 
личчя поголене, за спиною клумак з речами. Самої лише його 
присутності в натовпі вигнанців вистачило, щоб надати всій 
сцені ірреального вигляду. Мені здавалось, що переді мною 
ожила сторінка, вирвана з якоїсь книжки казок, з якогось істо¬ 
ричного роману про завоювання Вавилону чи про іспанську 
інквізицію. 

Вони проходили переді мною, йшли одні за одними, вчи¬ 
телі, друзі, незнайомці, всі ті, кого я боявся, всі ті, з ким я міг 
сміятися цілий день, всі ті, поруч з ким я жив багато років. 
Вони йшли, позбавлені всього, тягнучи за собою свої торби, 
свої життя, покинувши напризволяще домашні вогнища та 
роки дитинства, йшли, зіщулені, мов побиті собаки. 

Вони проходили, навіть не дивлячись у мій бік. Вони, певно, 
мали б заздрити мені. 

Процесія зникла за рогом.. Ще кілька кроків, і вона вийде 
за стіни гетто. 

Вулиця була подібна до базару, який поспіхом залишили 
люди. Тут можна було знайти все: валізи, рушники, портфелі, 
ножі, тарілки, банкноти, папери, пожовклі фотографії. Всі ці 
речі ще хвилину тому хотіли забрати із собою, але кінець 
кінцем залишили тут. Вони втратили будь-яку цінність. 

Всі кімнати були відчинені. Відчинені двері та вікна вихо¬ 
дили в порожнечу. Все було спільним, і водночас не належа¬ 
ло більш нікому. Щойно цим користувалися. Ніби розкопана 
могила. 

Літнє сонце припікало. 

Цілий день ми нічого не їли. Проте зовсім не відчували 
голоду. Ми були спустошені. 

Батько проводжав депортованих до воріт гетто. Спочатку 
їх примусили пройти через велику синагогу, де їх ретельно 
обшукали, щоб перевірити, чи не виносять вони із собою 
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золото, срібло або інші коштовності. Тут були і нервові напа¬ 
ди, і побиття палицями. 

— То коли тепер наша черга? — спитав я тата. 

— Післязавтра. Якщо тільки... Якщо тільки нічого не ста¬ 
неться. Якогось дива, можливо... 

А куди забирають людей? Ще й досі невідомо? Ні, таємни¬ 
цю зберігали старанно. 

Настала ніч. Того вечора ми рано лягли спати. Батько ще 
сказав: 

Спіть спокійно, діти. Це буде тільки післязавтра. У вівторок. 

Понеділок минув, ніби легка літня хмаринка, ніби сон в 
години світанку. 

Зайняті приготуванням торб, випіканням хліба та сушін¬ 
ням сухарів, ми більше ні про що не думали. Вирок було 
проголошено. 

Ввечері мама примусила нас лягти дуже рано, аби запас¬ 
тися силами, як вона говорила. Такою була остання ніч, яку 
ми провели вдома. 

На світанку я підвівся з ліжка. Хотів, щоб у мене вистачило 
часу на молитву до того, як нас виженуть. 

Батько прокинувся раніше за нас всіх, щоб довідатись про 
нові вказівки. Він повернувся близько восьмої години. З’яви¬ 
лися хороші новини: місто ми залишимо не сьогодні. Ми 
тільки перейдемо в мале гетто. Там і чекатимемо на останній 
транспорт. Від’їжджати ми мали останніми. 

О дев’ятій годині почали повторюватися сцени, свідками 
яких ми були в неділю. Прийшли жандарми з палицями й 
загорлали: «Всі євреї на вихід!» 

Ми були готові. Я вийшов першим. Мені не хотілось ди¬ 
витись в обличчя рідних. Не хотілось заливатися сльоза¬ 
ми. Ми всілись посеред вулиці так само, як позавчора си¬ 
діли тут інші. Знову палило пекельне сонце. Мучила така 
сама спрага. Тільки тепер вже не було нікого, хто б приніс 
нам води. 

Я дивився на наш будинок, де провів стільки років у пошу¬ 
ках Бога, де постився, щоб прискорити прихід Месії, де нама¬ 
гався уявити, яким стане моє життя. Мені зовсім не було 
сумно. Я ні про що не думав. 

— Встати! Перерахунок! 
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Встали. Нас перелічили. Сіли. Знову встали. Знову опусти¬ 
лись на землю. І так без кінця. Ми з нетерпінням чекали, щоб 
нарешті нас забрали звідси. Хоча, чого чекати? І нарешті 
надійшов наказ: «Вперед!» 

Батько плакав. Я вперше бачив його сльози. Ніколи я навіть 
і гадки не мав, ніби він може плакати. Мама крокувала мов¬ 
чки, заглиблена у власні думки, її обличчя видавалося незво¬ 
рушним. Я дивився на свою маленьку сестричку, Ципору, на 
її біляве, акуратно причесане волосся, на червоне пальтечко, 
яке вона перекинула через руку: йшла гарненька дівчинка 
семи років. У неї за спиною була торба, заважка для такої 
крихітки. Вона йшла, стиснувши зуби, бо добре знала, що її 
скарги ні до чого не призведуть. Жандарми на всі боки роз¬ 
давали щедрі удари дрючками: «Швидше!» У мене більше не 
було сил. Дорога тільки почалася, а я вже відчував себе таким 
слабким... 

— Швидше! Швидше! Наздоганяйте, ледацюги! — вигуку¬ 
вали угорські жандарми. 

Саме цієї миті я почав їх ненавидіти, і ця моя ненависть — 
єдине, що нас досі поєднує. Вони були нашими першими 
гнобителями. Вони стали для нас першим обличчям пекла й 
смерті. 

Нам наказали бігти. Ми пустилися бігти. Хто б міг подума¬ 
ти, що ми виявимось настільки дужими? З-за вікон, крізь 
фіранки на нас дивилися земляки. 

Нарешті ми прибули до місця призначення. Торби скину¬ 
то на землю, тепер можна було впасти: 

— Боже Всевишній, змилуйся над нами у великому мило¬ 
серді Твоєму... 

Мале гетто. Ще три дні тому тут мешкали люди. Люди, 
яким належали всі оті речі, якими ми користувалися. Цих 
людей вигнали. Тепер ми вже забули про них. 

Безладдя було ще більшим, ніж у великому гетто. Очевид¬ 
но, людей захопили зненацька. Я пройшовся кімнатами, де 
жила родина мого дядька. На столі ще й тепер стояла тарілка 
з супом, який не встигли доїсти. Тісто й досі чекало, щоб 
його поставили у піч. Книги були розкидані по підлозі. Мож¬ 
ливо, дядько хотів узяти їх із собою? 
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Отже, ми влаштувалися в його будинку. (Влаштувалися! 
Що за дивне слово!) Я приніс дров. Сестри запалили вогонь. 
Незважаючи на втому, мати заходилася готувати їжу. 

— Треба триматися, треба добре триматися, — постійно 
повторювала вона. 

Моральний дух людей був не таким поганим, як здавалося: 
вже почали призвичаюватися до ситуації. На вулиці все ще 
велися оптимістичні розмови. Говорили, що у бошів не буде 
часу, щоб нас вигнати... Для тих, кого депортували раніше, на 
жаль, тепер нічого не можна зробити. Ну, а ми? Скоріш за все 
— нас залишать тут. Ми будемо мешкати в злиднях до кінця 
війни. 

Гетто не охоронялося. Кожен міг вільно увійти та вийти з 
нього. До нас завітала наша колишня служниця, Марія. Обли¬ 
ваючись гарячими сльозами, вона благала нас піти у її село, 
де вона приготувала для нас надійну схованку. Батько не хотів 
навіть чути про це. Звертаючись до двох старших сестер і до 
мене, він сказав: 

— Якщо хочете, йдіть. Я залишусь тут з мамою та малень¬ 
кою... 

Ясна річ, ми відмовились розлучатися. 

Надійшла ніч. Ніхто не просив у Бога, щоб ця ніч минула 
швидше. Зорі були тільки іскрами величезного полум’я, що 
поглинало нас. 

Не залишалося нічого іншого, як вкластися до ліжка. Ми 
мали зайняти ліжка тих, кого вже не було тут. Нам треба 
було відпочити, набратися сил. 

На світанку від цієї меланхолії не залишилося й сліду. Схо¬ 
же було на те, ніби ми проводимо канікули. Чулися розмови: 

— Хто знає, можливо, нас депортують для нашого ж доб¬ 
ра. Фронт не так далеко, скоро буде чути гармати. От вони й 
евакуюють цивільне населення... 

— Немає сумніву, вони бояться, щоб ми не перетворили¬ 
ся на партизанів... 

— Як на мене, вся ця депортація — всього-навсього вели¬ 
кий фарс. Так-так! Ви не смійтеся. Німчура просто хоче вкра¬ 
сти наші коштовності. Однак, вони знають, що ми все зако- 
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пали, що треба буде проводити розкопки: а це зробити знач¬ 
но легше, коли господарі поїхали у відпустку... 

У відпустку! 

За такими оптимістичними розмовами, яким насправді 
ніхто не вірив, і спливав час. Кілька днів, які ми прожили тут, 
минули доволі приємно і спокійно. Стосунки між людьми 
стали ще дружнішими. Більше не було ні багатих, ні шано¬ 
ваних, ні «посадовців» — залишилися тільки засуджені до 
одного й того ж покарання — втім, поки що невідомо якого 
саме. 

Для нашого вигнання обрали суботу, день відпочинку. 

В п’ятницю — напередодні суботи — ми мали традиційну 
вечерю. Поблагословили хліб та вино і проковтнули страви, 
не промовивши ні слова. Відчувалося, що ми востаннє зібра¬ 
лися навколо родинного столу. Цілу ніч я перебирав у голові 
якісь спогади, якісь думки — заснути я так і не зміг. 

На світанку ми вийшли на вулицю, готові до від’їзду. Цього 
разу угорських жандармів вже не було. Існувала домовленість 
з Єврейською Радою, яка все мала організувати сама. 

Наша процесія рушила в напрямку великої синагоги. Місто 
здавалося порожнім. Але десь, за фіранками, наші вчорашні 
друзі вже чекали моменту, коли можна буде обчистити наші 
будинки. 

Синагога нагадувала великий вокзал: клунки та сльози. 
Вівтар був розтрощений, гобелени зірвані, стіни оголені. Нас 
було так багато, що ми ледве могли дихати. Тут ми провели 
двадцять чотири години — жахливий час. Чоловіки зібрали¬ 
ся внизу, жінки — на другому поверсі. Була субота: можна 
було подумати, що ми прийшли на богослужіння. Не маючи 
змоги вийти, люди справляли свої потреби в кутку. 

Наступного дня, вранці, ми рушили на вокзал, де на нас 
чекав ешелон, що складався з вагонів, зазвичай призначених 
для перевезення тварин. Угорські жандарми примусили нас 
розташуватися в них — з розрахунку вісімдесят осіб на вагон. 
Нам залишили кілька буханок хліба та кілька відер води. 
Потім перевірили грати на вікнах, аби побачити, чи добре 
вони тримаються. Вагони опломбували. В кожному з них 
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призначили відповідального: якщо хтось утече, розстріляють 
саме цього відповідального. 

Двоє гестапівських офіцерів походжали вздовж перону, 
вони посміхалися: сума збігалась, усе пройшло добре. 

Довгий свисток прорізав повітря. Колеса почали оберта¬ 
тися. Ми вирушили в дорогу. 

Розділ II 

Не виникало питання про те, щоб лягти на долівці, навіть 
сісти всім разом було неможливо. Вирішили сидіти по черзі. 
Бракувало повітря. Пощастило тим, хто опинився біля вікна, 
вони принаймні бачили, як повз нас пролітав квітучий вес¬ 
няний краєвид. 

Наприкінці другої доби подорожі нас почала мучити спра¬ 
га. Потім настала нестерпна спека. 

Позбавлені будь-якого суспільного осуду, молоді люди 
відкрито віддавалися своїм інстинктам і під захистом ночі 
єднались у своїх бажаннях в оточенні решти, не дбаючи 
про те, з ким вони впадали в перелюб, так, ніби крім них в 
усьому світі не було нікого. Інші робили вигляд, що нічого 
не бачать. 

У нас залишалися харчі. Але ніхто не тамував голоду. Еко¬ 
номити — таким був наш принцип. Економити на завтра. Бо 
завтра могло бути ще гірше. 

Поїзд зупинився в Касау, маленькому містечку на чехо¬ 
словацькому кордоні. Тоді ми зрозуміли, що не залишимося 
в Угорщині. Наші очі відкрилися, але надто пізно. 

Грюкнули двері вагона. Перед нашим поглядом з’явився 
німецький офіцер. Поруч із ним стояв угорський лейтенант. 
Німець заговорив, угорець почав перекладати його промову: 

— Починаючи з цього моменту, ви переходите в розпо¬ 
рядження німецької армії. Той, хто ще має при собі золото, 
срібло, годинники, повинен негайно їх здати. Ті ж, на кому 
пізніше буде щось знайдено, будуть розстріляні на місці. 
Друге: той, хто відчуває себе хворим, може перейти до са¬ 
нітарного вагона. Це все. 

Угорський лейтенант пройшовся поміж нас із кошиком і 
зібрав останні коштовності у тих, хто не бажав відчути гіркий 
смак терору. 
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— У вагоні має бути вісімдесят осіб, — додав німецький 
офіцер. — Якщо когось бракуватиме, вас всіх перестріляють, 
як собак... 

Офіцери пішли. Двері знову зачинилися. Ми ніби опини¬ 
лись у вовчій ямі. Двері заколочені, дорогу назад остаточно 
перерізано. Щільно закритий вагон уособлював собою всесвіт. 

Була серед нас така собі пані Шехтер, жінка років п’ятде¬ 
сяти, а разом з нею її синок десяти років, що зіщулився в 
своєму куточку. Чоловік і двоє старших синів пані Шехтер, 
на нещастя, були депортовані першим ешелоном. Ця розлука 
абсолютно приголомшила жінку. 

Я добре знав її. Вона часто приходила до нас: тиха жінка 
з гарячими напруженими очима. Її чоловік був людиною 
набожною, дні і ночі він проводив у вивченні священних 
текстів, і саме вона працювала, щоб прогодувати сім’ю. 

Пані Шехтер втратила розум. В перший день нашої подо¬ 
рожі вона вже почала стогнати, питала, навіщо її розлучили 
з рідними. Пізніше її крики стали істеричними. 

Третьої ночі, коли ми спали, сидячи одне біля одного, а 
кілька людей стоячи, тишу прорізав пронизливий крик: 

Вогонь! Я бачу вогонь! Я бачу вогонь! 

Зчинилася паніка. Хто кричав? Звісно, пані Шехтер. Тепер, 
у вагоні, осяяна блідим світлом, що проникало з вікон, вона 
нагадувала суху деревину серед пшеничного поля. Рукою вона 
показувала на вікно і вигукувала: 

— Подивіться! Та подивіться! Цей вогонь! Страшне полу¬ 
м’я! Пожалійте мене... Вогонь! 

Чоловіки приліпилися до віконних грат. За вікном не було 
нічого, крім темряви. 

Ще довго ми залишалися під враженням цього жахливого 
пробудження. Ще довго не могли стримати тремтіння. При 
кожному скреготінні коліс об рейки нам здавалося: 
от-от під нашими тілами розкриється страшенна прірва. Без¬ 
силі затамувати тривогу ми намагались якось заспокоїти себе: 
«Вона збожеволіла, бідна...» На чоло пані Шехтер, щоб якось 
заспокоїти її, поклали змочену ганчірку. Проте, вона так само 
продовжувала скрикувати: «Вогонь! Пожежа!..» 

Її маленький хлопчик вчепився в матусину спідницю, 
намагаючись вхопити матір за руки: «Нічого, мамо! Це ж 
нічого... Сідай...» І від цих благань хлопчика мені робилося 
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ще гірше, ніж від криків його матері. Жінки намагалися її 
заспокоїти: «Ви скоро знайдете чоловіка і синів... За кілька 
днів...» 

Вона продовжувала кричати, задихаючись, перериваючи 
голос схлипуванням: «Євреї, слухайте мене: я бачу вогонь! 
Яке страшне полум’я! Яке пекло!» Ніби якась проклята душа 
увійшла в неї і говорила з глибин її єства. 

Ми — більше для того, щоб якось притишити свій влас¬ 
ний страх, щоб повернути рештки сміливості собі , аніж для 
того, щоб заспокоїти її, робили спроби пояснити причину 
такого божевілля: «Яку ж спрагу вона має терпіти, бідненька! 
Саме через це вона говорить про вогонь, який так її погли¬ 
нає...» 

Але все було даремно. Наш страх міг розбити стінки ваго¬ 
на. Наші нерви не витримували. Наша шкіра завдавала нам 
болю. Божевілля існувало ніби незалежно від нас. Це було 
несила терпіти. Кілька молодих людей силою примусили її 
сісти, жінку зв’язали, до рота її запхали якийсь кляп. 

Знову настала тиша. Хлопчик сидів поруч із матір’ю і пла¬ 
кав. Я почав нормально дихати. Чулося, як колеса відбивають 
по рейках монотонний ритм потяга, який несеться крізь ніч. 
Знову можна було дрімати, відпочивати, бачити сни... 

Так промайнула година чи дві. Раптом новий крик пере¬ 
рвав спокійне дихання вагона. Жінка звільнилася від мотузків 
і кричала ще голосніше, ніж до того: 

— Подивіться на цей вогонь! Полум’я, скрізь це полум’я... 

І знову молоді чоловіки скрутили божевільну жінку і за¬ 
ткнули їй рота. їх ще й підохочували: 

— Хай ця божевільна замовкне! Та чи заткнеться вона 
нарешті! Вона ж тут не сама! Наша пісня гарна й нова!.. 

Кілька разів пані Шехтер вдарили по голові, били сильно. 
Її хлопчик повис на ній, він не кричав, нічого не говорив. Він 
навіть не плакав. 

Нескінченна ніч. На світанку пані Шехтер заспокоїлася. 
Сиділа у своєму кутку, тупо дивлячись в пустий простір, що 
відкривався перед нею. Вона більше не бачила нас. 

Так вона й просиділа цілий день — заніміла, відсторонена, 
відокремлена від всіх нас. Але, коли почало сутеніти, вона 
вже вкотре залементувала: «Пожежа! Там!» Рукою вона вказу- 
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вала на якусь точку у просторі, весь час одну й ту ж саму. 
Бити її вже втомилися. Спекота, спрага, нестерпний сморід, 
нестача повітря — все душило нас, але це були дрібниці 
порівняно з отими криками, які розривали нам душу. Ще кілька 
днів і ми всі почнемо вити — кожний сам по собі. 

Але поїзд зупинився на вокзалі. Ті, що стояли біля вікон, 
сказали нам, як називається станція: 

— Аушвіц. 

Ніхто ніколи не чув цієї назви. 

Далі потяг не їхав. День повільно збігав до вечора. Потім 
двері вагона відчинилися. Двоє з нас могли піти по воду. 

Коли вони повернулися, то розповіли нам, що, віддавши 
золотий годинник, вони змогли дізнатися про те, що це кінце¬ 
ва станція. Всіх незабаром мали висадити. Тут був табір праці. 
Гарні умови. Сімей роз’єднувати не будуть. Тільки молоді їзди¬ 
тимуть працювати на заводах. Старі та хворі займатимуться 
польовими роботами. 

Стрілка на барометрі довіри підскочила. І це було неждане 
звільнення від усіх жахів попередніх ночей. Люди щиро дяку¬ 
вали Бога. 

Пані Шехтер залишалася сидіти у своєму кутку, зігнута, 
німа, байдужа до загальної надії. Її маленький син сидів по¬ 
руч і пестив мамину руку. 

Сутінки почали потроху наповнювати вагон. Ми почали 
їсти наші останні запаси. О десятій годині вечора кожен 
прагнув прибрати зручне положення, аби трохи подрімати. 
Невдовзі всі спали. Аж раптом: 

Вогонь! Пожежа! Подивіться туди!.. 

Підскочивши спросоння, ми кинулися до вікна. Ми по¬ 
вірили, повірили і цього разу, на якусь мить. Але за вікном не 
було нічого, крім непроглядної темряви. Присоромлені до 
глибини душі ми повернулися на свої місця. Незважаючи ні 
на що, ми відчували, як нас трусить жах. Тільки-но вона по¬ 
чала свої завивання, ми заходилися бити її, і лише ціною 
великих зусиль нам вдалося примусити божевільну замовк¬ 
нути. 

Відповідальний нашого вагону покликав німецького офі¬ 
цера, який прогулювався на пероні, попросивши, щоб нашу 
хвору перевели до санітарного вагона. 
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— Почекайте, — відповів той. — Трохи терпіння. Скоро її 
переведуть. 

Десь близько одинадцятої години поїзд рушив знову. Люди 
притулилися до вікон. Ешелон їхав дуже повільно. За чверть 
години він почав пригальмовувати. За вікнами помітили за¬ 
горожу з колючого дроту; ми зрозуміли, що саме тут мав бути 
табір. 

Всі ми вже забули про існування пані Шехтер. Зненацька 
ми почули її жахливі вигуки: 

— Євреї, подивіться! Вогонь! Ви бачите! Полум’я! Дивіться, 
дивіться! 

І коли поїзд зовсім зупинився, ми побачили язики полум’я, 
що вилітали в чорне небо з високої труби. 

Пані Шехтер замовкла сама. Вона раптом стала абсолют¬ 
но безслівною, байдужою, відсутньою і повернулася до свого 
кутка. 

Ми все ще дивилися на язики полум’я, що освітлювали ніч. 
В повітрі носився мерзенний сморід. І тут наші двері від¬ 
чинилися. До вагона застрибнули якісь кумедні люди, одяг¬ 
нені в смугасті куртки, чорні штани. В руках вони тримали 
електричні ліхтарі та палиці. І перш ніж щось сказати, вони 
почали без усякого розбору лупцювати нас тими палицями: 

— Всім на вихід! Всі речі залишайте в вагоні! Швидко! 

Ми вистрибували на вулицю. Востаннє я кинув погляд на 

пані Шехтер. Хлопчик все ще тримав її за руку. 

Вогняні стовпи виривалися в небо перед нами. У повітрі 
носився запах горілої плоті. Певно, було близько півночі. Ми 
приїхали. До Біркенау. 


Розділ III 

Дорогі речі, які ми досі тримали при собі, залишились у 
вагоні разом із нашими ілюзіями. 

Через кожні два метри есесівські автомати, розвернуті в 
наш бік. Тримаючись за руки, ми йшли суцільною масою. 

Нам назустріч рухався есесівський унтер-офіцер із пали¬ 
цею в руці. Тут він скомандував: 

— Чоловіки ліворуч! Жінки праворуч! 

Всього чотири слова, сказані без будь-якого почуття, спо¬ 
кійним, байдужим голосом. Чотири звичайних коротких 
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слова. А втім, саме цієї миті я розлучався з матір’ю. Я навіть 
не мав часу подумати, коли раптом відчув потиск батькової 
руки: ми залишалися самі. Ще якусь секунду я міг бачити 
маму, сестер, що відходили правіше. Ципора тримала матусю 
за руку. Я бачив, як вони віддаляються; мати гладила біляве 
волосся моєї сестрички, ніби хотіла її захистити, а я продов¬ 
жував крокувати поруч з батьком, разом з чоловіками. 
Я зовсім не знав, що саме в цьому місці, саме цієї миті зали¬ 
шав маму і Ципору назавжди. Я продовжував йти. Батько 
тримав мене за руку. 

Позаду мене впав якийсь старий. Поруч із ним есесівець 
вкладав у кобуру свій пістолет. 

Моя рука вчепилася в батькову руку. В голові засіла єдина 
думка: тільки не загубити його. Не залишитися самому. 

Есесівські офіцери скомандували знову: 

— В колону по п’ять. 

І знову тривога. Потрібно було будь-що залишатися разом. 

— Гей, хлопче, скільки тобі років? 

Про це запитував мене якийсь в’язень. Я не бачив його 
обличчя, але голос у нього був втомлений і лагідний. 

— Ще немає п’ятнадцяти. 

— Ні. Вісімнадцять. 

— Та ні, — повторив я, — п’ятнадцять! 

— Мовчи, дурню. Слухай, що я тобі кажу. 

Потім він так само спитав батька, який відповів: 

— П’ятдесят років. 

На що той, хто питав, проказав більш сердито: 

— Ні, не п’ятдесят. Сорок років. Чуєте? Вісімнадцять і со¬ 
рок 

Він зник разом з нічними тінями. Прийшов хтось інший, 
лайливий: 

— Ну, сучі діти, навіщо ви сюди приперлися? Я питаю, 
навіщо? 

Хтось насмілився йому відповісти: 

— А ви що собі думаєте? Може, ми сюди приїхали для 
власної втіхи? Хіба нас хтось сюди запрошував? 

Ще трохи і, здавалося, той перший його вб’є: 

— Мовчи, свинячий вилупку, а то розчавлю тебе на місці! 
Ви мали повіситися там, де були раніше, а не їхати сюди. 
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Хіба ви не знали, що готується тут, в Аушвіці? Ви цього не 
знали? В 1944 році? 

Так, ми не знали. Ніхто нам цього не казав. Ми не вірили 
своїм вухам. Його голос ставав дедалі хамовиті ш им: 

— Бачите он того димаря? Ви бачите його? Вогняні язики 
бачите? (Так, ми бачили і димар, і вогонь). Ось туди, саме 
туди вас і відведуть. Там ваша могила. Ви ще не зрозуміли? 
Собачі сини, так ви нічого не розумієте? Вас зараз спалять! 
Вас перетворять на добрива! На попіл! 

Його гнів ставав істеричним. Ми стояли нерухомо, ніби 
скам’яніли. Чи не було все це якимсь кошмаром? Неймовір¬ 
ним кошмаром? 

Я почув, як у кількох місцях тихенько забурмотіли: 

Треба щось робити. Не можна просто так дозволити себе 
убити, ми не підемо на смерть, як скотина на бійню. Треба 
повстати. 

Серед нас було кілька здорових хлопців. Вони ховали в 
своєму одязі кинджали і підбурювали товаришів кинутись на 
озброєну охорону. Один молодий хлопець говорив: 

— Хай світ довідається про існування Аушвіца. Хай про це 
дізнаються всі, хто ще може втекти... 

Але старші благали своїх дітей не робити дурниць: 

— Не треба втрачати віри, навіть якщо меч занесено над 
головами. Так говорили наші Мудрі. 

Бунтівний вітер вщух. Ми продовжували рухатись до пе¬ 
рехрестя. На роздоріжжі стояв доктор Менгель, знаменитий 
доктор Менгель (типовий есесівський офіцер, жорстоке — 
непозбавлене розуму — обличчя, монокль). Він височів серед 
групи інших офіцерів, тримаючи в руці диригентську палич¬ 
ку. Ця паличка безупинно рухалась то вправо, то вліво. 

І ось я вже перед НИМ: 

— Скільки тобі років? — запитав він тим тоном, який, 
можливо, вважав батьківським. 

— Вісімнадцять, — мій голос тремтів. 

— Здоровий? 

— Так. 

— Чим займаєшся? 

Може, сказати, що я студент? 

— Землероб, — почув я свою відповідь. 
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Ця розмова тривала не більше кількох секунд. Але мені 
здавалося, що вона триває вічність. 

Паличка ворухнулась ліворуч. Я зробив півкроку вперед. 
Мені спершу хотілося побачити, куди направлять батька. Якщо 
праворуч, я ще міг би його наздогнати. 

Проте, паличка ще раз вказала ліворуч. Величезний камінь 
звалився з мого серця. 

Ми ще не знали, який напрямок був хорошим, ліворуч чи 
праворуч, яка дорога вела до тюрми, а яка — до крематорію. 
Однак, я почував себе щасливим: я був поруч із батьком. Наша 
процесія продовжувала повільно просуватись уперед. 

До нас наблизився інший в’язень: 

— Що? Задоволені? 

— Так, — відповів хтось. 

— Нещасні, ви йдете до крематорію. 

Здавалося, він каже правду. Недалеко від нас із рову 
підіймалося полум’я, величезні вогняні язики. Там щось па¬ 
лили. До ями наблизився самоскид і вивалив туди свій ван¬ 
таж: це були маленькі діти. Немовлята! Так, я бачив це на 
власні очі... Діти охоплені вогнем. (Дивно, чому досі я не 
можу прокинутись?) 

Так ось куди ми йшли. Трохи далі був розташований 
інший, більший рів, для дорослих. 

Я ущипнув себе за обличчя: чи я ще живий? Чи прокинуся? 
Я не міг повірити. Хіба ж це можливо, щоб спалювали людей, 
щоб палили дітей і щоб світ мовчав? Ні, все це не могло бути 
насправді. Це був кошмар... Скоро прокинусь, і з калатанням 
серця побачу мою дитячу кімнату, мої книжки... 

Голос батька вирвав мене із цих мрій: 

— Шкода... Шкода, що ти не пішов з матір’ю... Я бачив 
багатьох дітей твого віку, які пішли зі своїми матерями... 

Його голос був страшенно сумним. Я зрозумів, що він не 
хоче бачити, як горить його єдиний син. 

Холодний піт вкривав батькове чоло. Але я сказав йому, 
що не вірю, щоб у наш час спалювали людей, що людство 
ніколи не дозволить... 

— Людство? Людство не цікавиться нами. Сьогодні все 
дозволено. Все можливо, навіть печі крематоріїв... — голос 
відмовлявся йому служити. 
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— Батьку, якщо справді буде так, я не хочу більше чекати. 
Зараз побіжу до електричного дроту. Це краще, ніж кілька 
годин конати у полум’ї. 

Він не відповів мені. Він плакав, тремтів усім тілом. Всі 
довкола нас плакали. Хтось почав читати Кадіш, молитву 
мертвих. Не знаю, чи траплялося вже в довгій історії єврей¬ 
ського народу таке, щоб люди читали молитву мертвих за 
себе самих. 

— Йітгадал вейіткадаш шме раба... Хай возвеличується 
та святиться Ім’я Його..., — бурмотів батько. 

Чи не вперше, я відчув, як у мені підіймається бунтівна 
хвиля. Чому я мав освячувати Його Ім’я? Бог мовчав. Вічний, 
Господар світу, Вічний Всемогутній і Грізний мовчав, то за 
що ж я мав Йому дякувати? 

Ми продовжували йти. Крок за кроком ми наближалися до 
ями, звідки віяло пекельним жаром. Ще двадцять кроків. Якщо 
я хочу завдати собі смерті, час надійшов. Нашій колоні зали¬ 
шалось подолати не більше п’ятнадцяти кроків. 
Я кусав собі губи, аби тільки батько не бачив, як тремтять мої 
щелепи. Ще десять кроків. Вісім. Сім. Ми йшли повільно, ніби 
крокували за катафалком на нашому власному похованні. Не 
більше чотирьох кроків. Три кроки. Він був просто перед нами 
— рів і його вогняні язики. Я збирав всі сили, які ще залиша¬ 
лись у мене, щоб вибігти з колони і кинутись на дріт. В гли¬ 
бині душі я прощався з батьком, з цілим світом і, незважаючи 
на моє бажання, з покусаних вуст зривалися тихі слова: 
Йітгадал вейіткадаш шме раба... Хай возвеличується та свя¬ 
титься Ім’я Його... Моє серце мало от-от розірватися. Кінець. 
Я перебував перед лицем ангела смерті... 

Та ні. За два кроки до ями нам скомандували повернути 
ліворуч і примусили увійти до барака. Я сильно стиснув бать¬ 
кову руку. Він сказав мені: 

Пам’ятаєш пані Шехтер, там, у поїзді? 

Мені ніколи не забути тієї ночі, першої табірної ночі, яка 
перетворила моє життя на довгу ніч за сімома замками. 

Я ніколи не забуду цього диму. 

Ніколи не забуду я малесеньких облич дітей, чиї тіла пе¬ 
ретворювались на мушлі під занімілими небесами. 
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Я ніколи не забуду того полум’я, яке назавжди зруйнувало 
мою Віру. 

Я ніколи не забуду тієї нічної тиші, яка навіки позбавила 
мене бажання жити. 

Я ніколи не забуду тих миттєвостей, які вбили мого Бога, 
які понівечили мою душу і зробили з моїх мрій пустелю. 

Я не забуду цього ніколи, навіть якщо буду засуджений на 
довге життя, таке ж довге, як життя самого Бога. Ніколи. 

Барак, куди нас заштовхали, був дуже довгим. У стелі — 
кілька синюватих віконець. Саме такий вигляд повинен мати 
передпокій пекла. Стільки божевільних людей, стільки криків, 
стільки тваринної грубості. 

Тут нас зустріли десятки в’язнів із палицями в руках. Вони 
відразу почали нас бити — незважаючи на те, в яке місце 
влучали своїми дрючками, били будь-кого, без жодної при¬ 
чини. Знову команди: «Роздягтись! Швидше! Каш! В руках 
тримати тільки ремінці та черевики...» 

Треба було скидати свій одяг в глибину барака. Там уже 
була ціла купа. Були в ній нові костюми, були старі, були 
подерті пальта, було якесь ганчір’я: все, що мало прикривати 
оголеність. Яка тремтить від холоду. 

Кілька есесівських офіцерів походжали приміщенням, 
шукаючи дужих чоловіків. Якщо сила тут настільки цінува¬ 
лась, можливо, треба намагатися мати дужий вигляд? Мій бать¬ 
ко вважав інакше. Краще було нічим не вирізнятися. Доля всіх 
інших мала б бути нашою долею. (Пізніше ми дізналися, що 
таки були праві. Всі, кого обрали цього дня, були введені до 
Зондер-Команди, команди, що працювала в крематоріях. Бела 
Кац — син багатого комерсанта з нашого міста — прибув до 
Біркенау з першим ешелоном, за тиждень до нас. Коли Бела 
довідався про наше прибуття, він зміг перекинутися з нами 
кількома словами, сказавши, що його взяли до цієї команди за 
кремезну статуру, і він сам засовував тіло свого батька у піч 
крематорію). 

Удари і далі сипалися дощем: 

— Стригтися! 

Тримаючи в руці ремінь та черевики, я дав себе доштовха- 
ти до перукарів. їхні машинки видирали волосся, вибривали 
усяку рослинність тіла. А в голові постійно бриніла одна й та 
сама думка: не відходити від батька. 



32 


Елі Візель 


Визволені з рук перукарів, ми почали тинятися в натовпі, 
зустрічаючи друзів, знайомих. Ці зустрічі наповнювали нас 
радістю — так, радістю: «Слава Богу! Ти ще живий!..». 

Проте, інші плакали. Вони витрачали ту силу, яка ще ли¬ 
шалася у них, аби плакати. Навіщо вони дали завезти себе 
сюди? Чому вони не померли у своєму ліжку? їхні голоси 
схлипували. 

Раптом хтось кинувся мені на шию і поцілував мене. Це 
був Єшиель, брат сігетського рабина. Він плакав гарячими 
сльозами. Я гадав, він плаче від радості, що ще живий. 

— Не плач, друже, — сказав я йому. — Це шкодить ін ш им... 

— Не плакати? Ми на порозі смерті. Незабаром всі ми 
будемо там... Розумієш? Там. То як же мені не плакати? 

Крізь синюваті віконця даху я бачив, як потроху почало 
розвиднюватись. Я перестав боятися. Потім мене охопила 
нелюдська втома. 

Відсутніх не було в наших спогадах. Про них могли ска¬ 
зати: хто знає, що з ними сталося? проте, їхня доля вже ніко¬ 
го анітрохи не турбувала. Люди втратили будь-яку здатність 
думати. Всі почуття були захаращені подіями, все поступово 
зникало в тумані. Більш ні щ о не пов’язувало нас зі світом. 
Інстинкт самозбереження, самозахисту, самолюбство — все 
кудись поділося. В останній момент ясної свідомості мені 
здалося, що ми — прокляті душі, які блукають у порожнечі, 
душі, приречені блукати у простірі до кінця світу у пошуках 
покути, у пошуках забуття — без надії знайти їх. 

Близько п’ятої години ранку нас вигнали з барака. «Капо» 
били нас знову, але я перестав відчувати біль від ударів. Нас 
пронизував крижаний вітер. Ми були голі, з черевиками та 
поясами в руках. Повітря прорізала команда: «Бігом!» І ми 
побігли. Через кілька хвилин бігу — новий барак. 

Біля дверей металеве барило з бензином. Дезинфекція. 
Кожний занурюється в бензин. Далі гарячий душ. На повній 
швидкості. Щойно вибігли з-під води — женуть на двір. Знову 
бігом. Ще один барак — склад. Довжелезні столи. Гори тюрем¬ 
ного одягу. Біжимо. На ходу нам кидають штани, блузи, со¬ 
рочки, шкарпетки. 

За кілька секунд ми перестали бути людьми. Якби ситуація 
не була такою трагічною, ми могли б луснути від сміху. Яке 
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кумедне вбрання! Меїр Кац, велетень, одержав дитячі штани, 
а Штерн, маленький худорлявий чоловічок, — блузу, в якій 
він потопав. Всі негайно вдалися до необхідного обміну. 

Я кинув погляд на батька. Як він змінився! Очі зробилися 
темними. Хотілося щось йому сказати, але я не знав, що саме. 

Ніч минула. В небі сяяла ранкова зоря. І я також став іншою 
людиною. Учень-талмудист зник, дитина, якою я був досі, 
згоріла у вогні. Залишалася тільки форма, яка нагадувала 
мене. Чорне полум’я увійшло в мою душу і роздирало її вщент. 

За кілька годин відбулося стільки подій, що я абсолютно 
перестав відчувати час. Коли ми полишили нашу домівку? 
А гетто? А поїзд? Тільки один тиждень минув? Одна ніч — 
одна-едина ніч? 

А скільки часу ми протрималися під крижаним вітром? 
Одну годину? Одну звичайнісіньку годину? Шістдесят хви¬ 
лин? 

Звичайно, це був тільки сон. 

Неподалік від нас працювали в’язні. Одні копали ями, інші 
переносили пісок. Жоден з них не кинув погляду в наш бік. 
Ми нагадували висушені дерева посеред спраглої пустелі. 
За моєю спиною розмовляли якісь люди. Не було ні наймен¬ 
шого бажання слухати, про що вони говорили, не було ба¬ 
жання знати, хто це розмовляє, не було бажання знати про 
що йдеться в їхніх розмовах. Ніхто не насмілювався гово¬ 
рити голосніше, хоча біля нас не було наглядача. Спів¬ 
розмовники говорили пошепки. Можливо, вони розмовляли 
так через густий дим, який отруював повітря і стискав горло... 

Нас примусили увійти до нового барака, в цьому таборі 
були цигани. Ми увійшли колоною по п’ять осіб. 

— І щоб ніхто більше не ворушився! 

Тут не було підлоги. Дах і чотири стіни. Ноги застрягли в 
багні. 

Ми знову чогось чекали. Я заснув стоячи. Мені снилося 
ліжко, пестощі матері. Тут я прокинувся: я стояв, мої ноги 
потопали в багнюці. Дехто присів і продовжував спати. 

Інші кричали: 

— Ви що, з глузду з’їхали? Нам же наказали стояти. Біду 
хочете накликати? 
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Ніби всі нещастя світу ще не звалились на наші голови. 
Потроху ми всі сіли в багно. Але треба було щомиті підводи¬ 
тись, коли заходив капо, щоб подивитись, чи не залишилося 
у когось пари нового взуття. Ніщо не могло служити справед¬ 
ливим аргументом: на в’язня дощем сипалися удари, і — 
кінець кінцем — всупереч всьому, він таки втрачав свої чере¬ 
вики. 

У мене самого були нові черевики. Та оскільки вони були 
вкриті товстим шаром багна, їх не помітили. Я щиро подяку¬ 
вав Богові за те, що у Своєму безмежному і прекрасному світі 
Він створив грязюку. 

Раптом тиша стала важчою. До барака зайшов есесівський 
офіцер, а разом з ним і той запах, що його має ангел смерті. 
Наші погляди були прикуті до товстих губ есесівця. Перебу¬ 
ваючи в центрі барака, він звернувся до нас із короткою 
урочистою промовою: 

— Ви перебуваєте у концентраційному таборі. Це місце 
називається Аушвіц... 

Тут офіцер зробив паузу. Він спостерігав, який ефект 
справляли його слова. Його обличчя залишилось у моїй 
пам’яті до сьогоднішнього дня. Високий чоловік років 
тридцяти стояв перед нами... Здавалось, на його чолі та в 
зіницях закарбувався злочин. Він дивився на нас, як спог¬ 
лядав би зграю скажених собак, що затрималась на цьо¬ 
му світі. 

— Пам’ятайте це, — вів він далі. — Пам’ятайте про це зав¬ 
жди. Викарбуйте це у своїй пам’яті. Ви потрапили до Аушвіцу. 
А Аушвіц — це вам не санаторій. Це концентраційний табір. 
Тут ви повинні працювати. Інакше підете просто до димаря. 
До крематорію. Працювати, або крематорій — вибір у ваших 
руках. 

Ми уже стільки пережили цієї ночі. Ми думали, що немає 
нічого такого, що могло б нас налякати. Але ми здригнулись 
від його сухих слів. Слово «димар» набувало тут цілком ре¬ 
ального сенсу. Це слово плавало в повітрі, змішуючись із 
димом. Можливо, це було єдине слово, що мало тут реальний 
сенс. Офіцер вийшов з барака. З’явилися капо. Вони почали 
вигукувати: 

— Всі спеціалісти — слюсарі, теслярі, електрики, годин¬ 
никарі — крок уперед! 
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Решту повели до іншого барака, цього разу кам’яного. Тут 
нам дозволили сісти. Нашим наглядачем був депортований 
циган. 

Раптом у мого батька почалися коліки. Він підвівся і 
підій ш ов до цигана, ввічливо запитуючи його по-німецьки: 

— Вибачте... Чи не скажете, де знаходяться туалети? 

Циган зміряв батька довгим поглядом — з ніг до голови. 

Він дивився, ніби хотів упевнитись, що людина, яка зверта¬ 
лася до нього, насправді є створінням із плоті та кісток, живим 
створінням, яке має тіло й живіт. Потім несподівано, неначе 
прокинувшись від летаргічного сну, він заліпив батькові та¬ 
кого ляпаса, що той зігнувся і повернувся на своє місце пла¬ 
зуючи. 

Я ніби перетворився на камінь. Що ж зі мною трапилося? 
Щойно перед моїми очима вдарили батька, а я навіть не 
зрушив з місця. Я дивився і мовчав. Вчора, я вчепився б нігтя¬ 
ми в горло цього злочинця. Чи я настільки змінився? Так 
швидко? Тепер мене почало гризти сумління. Я лише думав: 
ніколи їм цього не подарую. Батько мав розгадати мої думки; 
він прошепотів мені на вухо: «Це не боляче». Його щока ще 
зберігала червоний слід від руки наглядача. 

— Всі на подвір’я! 

Десяток циганів приєдналися до нашого наглядача. Па¬ 
лиці та нагаї засвистіли навколо мене. Мої ноги почали ру¬ 
хатись ще до того, як я про це подумав. Я намагався сховати¬ 
ся від ударів за спинами інших. Світило весняне сонце. 

— В колону по п’ять! Шикуйсь! 

В’язні, яких я помітив вранці, працювали поруч. З ними не 
було жодного вартового, тільки тінь від димаря... Заціпенілий 
від променів сонця та від думок, я відчув, як хтось тягне мене 
за рукав. Це був батько: «Ходімо, хлопчику мій». 

Ми знову крокували. Ворота відчинились перед нами і 
зачинилися знову. Ми продовжували просуватись між ряда¬ 
ми електричного дроту. На кожному кроці — біла табличка з 
чорним черепом, який весь час дивився на нас. Напис «Увага! 
Смертельна небезпека!» видавався глузливим: хіба було тут 
хоча б одне місце, без смертельної небезпеки? 
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Цигани, що наглядали за нами, зупинились біля бараку, 
їхнє місце зайняли есесівці, які оточили нас. Револьвери, 
автомати, сторожові собаки. 

Перехід тривав десь півгодини. Роздивляючись навколо, я 
помітив, що дроти залишились позаду. Ми вийшли з табору. 

Стояв чудовий травневий день. Весняні пахощі линули у 
повітрі. Сонце хилилось на захід. 

Втім, ледь пройшовши кілька хвилин, ми помітили дріт 
довкола іншого табору. Ось і залізні ворота. Напис над во¬ 
рітьми: «Праця це свобода!» 

Аушвіц. 

Усе-таки це краще, ніж Біркенау — таким було перше 
враження. Триповерхові бетонні споруди замість дерев’яних 
бараків. То там, то там — клумби. Нас підвели до одного з 
таких «блоків». Сівши на землю перед дверима, ми знову 
чекали. Періодично когось уводили в середину. Це були ду¬ 
шові, необхідна формальність перед входом в усі ці табори. 
Якщо переходиш з одного до іншого кілька разів на день, 
кожного разу треба проходити через лазню. 

Вийшовши з-під гарячої води, ми залишилися серед ночі. 
Стояли і дрижали від холоду. Одяг залишився в будівлі, а нам 
обіцяли видати інший. 

Коли було близько півночі, нам скомандували бігти. 

Швидше! — горлали охоронці. — Чим швидше ви будете 
бігти, тим скоріше вкладетеся спати. 

Після кількох хвилин шаленого бігу ми прибули до ново¬ 
го блоку. Тут на нас чекав відповідальний. Це був молодий 
поляк. Він посміхався. Він почав говорити і, незважаючи на 
страшенну втому, ми терпляче його слухали: 

— Товариші, ви перебуваєте в концентраційному таборі 
Аушвіц. Вас чекає довгий шлях страждань. Але не падайте 
духом. Щойно вам вдалося уникнути ще більшої небезпеки 
— селекції. Отже, зберіть усі свої сили і не втрачайте надії. 
Всі ми уже бачимо день визволення. Вірте в життя, тисячу 
разів вірте. Женіть від себе відчай і ви будете віддалятися 
від смерті. Пекло не триває довічно... А тепер, прохання, 
скоріше порада: нехай між вами панує дух товариства. Всі 
ми брати, всі ми витримуємо однакову долю. Один і той 
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самий дим пливе над нашими головами. Допомагайте одні 
одним. Це єдиний засіб вижити. Досить говорити, ви вто¬ 
милися. Послухайте; ви перебуваєте в Блоці № 17; я тут 
відповідальний за порядок; кожен може прийти до мене, 
якщо він хоче на когось поскаржитись. От і все. Йдіть спа¬ 
ти. По двоє на ліжку. Добраніч. 

Перші людські слова. 

Тільки-но ми видерлись на ліжка, нами заволодів важкий 
сон. 

Наступного дня, вранці, «старі» в’язні поводилися з нами 
без грубощів. Ми пішли до умивальників. Нам дали новий 
одяг. Принесли чорної кави. 

Близько десятої ми вийшли з блока, аби можна було при¬ 
брати. На дворі сонце нас відігріло. Наш моральний дух був 
значно кращим. Відчувалося, що нічний сон пішов нам на 
користь. Зустрічалися друзі, обмінювались якимись фразами. 
Говорили про все, тільки не про тих, хто зник. Основна думка 
була такою, що війна ось-ось закінчиться. Опівдні нам при¬ 
несли супу, кожному тарілку густого супу. Хоча голод і мучив 
мене, я відмовився торкнутись тієї страви. Я все ще був вчо¬ 
рашньою розпещеною дитиною. Тож батько проковтнув і мою 
порцію. 

Ми ще змогли трохи посидіти в тіні блоку. Певно, есесів¬ 
ський офіцер у бараці з багнюкою брехав: Аушвіц все ж таки 
був будинком відпочинку... 

У другій половині дня, нас вишикували в шеренги. Троє 
ув’язнених принесли стіл та медичні інструменти. Лівий рукав 
треба було закасати, кожен мав пройти перед столом. Троє 
«старих» за допомогою голки, ставили нам на лівій руці 
номер. Так я став ув’язненим А-7713-3 цього часу в мене не 
було іншого імені. 

Як почало темніти, знову перекличка. Робочі команди 
повернулися. Біля воріт оркестр грав воєнні марші. Десятки 
тисяч в’язнів стояли в шеренгах, поки есесівці перевіряли 
їхнє число. 

Після переклички, ув’язнені всіх блоків перемішалися, 
шукаючи друзів, рідних, сусідів серед тих, хто прибув з ос¬ 
танньою партією. 
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Так минали дні. Вранці: чорна кава. Опівдні: суп. (Вже на 
третій день той підозрілий суп я їв з апетитом). О шостій 
вечора — перевірка — апель. Потім хліб і ще щось. О дев’ятій: 
до ліжка. 

Вже вісім днів ми перебували в Аушвіці. Це сталося після 
апелю. Ми чекали тільки дзвону, що мав означати закінчення 
перевірки. Раптом я почув, як хтось запитує, проходячи між 
шеренгами: 

— Хто тут Візель із Сігета? 

Той, хто нас розшукував, виявився маленьким чоловічком 
в окулярах, його старече обличчя було геть вкрите зморшка¬ 
ми. Батько відповів: 

— Я Візель із Сігета. 

Чоловічок, примружуючи очі, подивився на нього довгим 
поглядом: 

— Ви мене не впізнаєте... Ви мене не впізнаєте... Я ваш 
родич, Штейн. Вже забули? Штейн! Штейн з Антверпена. Чо¬ 
ловік Рейцель. Ваша дружина була тіткою Рейцель... Вона 
часто нам писала... і які листи! 

Батько не впізнав його. Він ледве знав того Штейна, тому 
що постійно був по шию занурений у справи громади і знач¬ 
но менше займався справами власної родини. Він завжди був 
десь далеко, загублений у своїх думках. (Одного разу моя 
двоюрідна сестра приїхала відвідати нас до Сігета. Вона меш¬ 
кала в нашому домі і їла за нашим сімейним столом вже зо 
два тижні, коли батько вперше помітив її присутність). Ні, він 
не міг пригадати Штейна. А я його відразу впізнав. Я знав 
Рейцель, його дружину, аж поки вона не поїхала до Бельгії. То 
ж він продовжував говорити: 

— Мене депортували у 1942 році. Я почув, що з вашого 
регіону прибув транспорт, і пішов вас шукати. Я подумав, що, 
можливо, у вас є якісь новини про Рейцель, і про моїх двох 
хлопчиків, які залишилися в Антверпені... 

Я нічого про них не знав. З 1940 року мати не одержала від 
них жодного листа. Але я збрехав: 

— Так, матуся отримала новини від ваших. Рейцель почу¬ 
вається добре. Діти також... 

Він плакав від щастя. Йому хотілося побути з нами довше, 
дізнатись більше подробиць, хотілося сп’яніти від хороших 
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новин, але до нас наближався есесівець, і він мав піти. Він 
пішов, крикнувши, що повернеться наступного дня. 

Нарешті дзвін сповістив, що можна розійтися. Ми пішли 
по вечерю, яка складалася з хліба та маргарину. Я був стра¬ 
шенно голодним і проковтнув всю свою порцію на місці. 
Батько сказав: 

— Не треба їсти все зразу. Завтра теж буде день... 

Побачивши, що ця його порада надто запізнилася, і що від 

моєї порції не залишилося ані крихти, він навіть не доторк¬ 
нувся до своєї пайки: 

— А ти знаєш, я не голодний, — сказав батько. 

В Аушвіці ми перебували три тижні. Нам нічого не 
треба було робити. Ми багато спали. У другій половині 
дня і вночі. 

Єдине, що нам було потрібно — уникати відправок і зали¬ 
шатися тут якомога довше. Це було неважко: не записуватись 
кваліфікованими робітниками — і достатньо. Підсобних ро¬ 
бітників залишали в таборі до кінця. 

На початку третього тижня замінили начальника нашого 
блока, якого вважали надто людяним. Наш новий начальник 
був злим та хижим, а його помічники мали вигляд справжніх 
монстрів. Хороші дні залишилися в минулому. Вже почали 
питати себе, чи не варто одержати призначення на най¬ 
ближчу відправку. 

Штейн, наш антверпенський родич, продовжував нас 
відвідувати і час від часу приносив півпорції хліба: 

— Ось, це тобі, Еліезере. 

Кожного разу, коли він приходив, у нього по щоках коти¬ 
лися сльози, густіючи та завмираючи у зморшках. Часто він 
говорив батькові: 

— Наглядай за сином. Він дуже слабкий і виснажений. 
Дивіться за собою, щоб уникнути селекції. їжте! Неважливо 
що і не має значення коли. Жеріть все, що можна. Слабкі тут 
довго не живуть... 

А сам він був такий худий, такий виснажений, такий слаб¬ 
кий... 

— Єдина річ, яка тримає мене на цьому світі, — зазвичай 
говорив він, — це усвідомлення того, що Рейцель і мої ма¬ 
ленькі ще живі. Тільки заради них я й тримаюся. 
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Якось увечері він прийшов до нас із сяючим обличчям. 

— Щойно прибув транспорт з Антверпена. Завтра я їх 
побачу. Певно, у них будуть для мене новини... 

Потім він пі ш ов. 

І більше ми його не бачити. Він отримав новини. Справжні 
новини. 

Ввечері, примостившись на наших підстилках, ми намага¬ 
лися співати деякі хасидські мелодії. І Акіба Друмер розривав 
нам душу своїм сильним та глибоким голосом. 

Декотрі говорили про Бога, про його незвідані шляхи, про 
гріхи юдейського народу і про майбутнє визволення. А я 
перестав молитися. Я був подібний до Йова. Ні, я не запере¬ 
чував існування Бога, але я мав сумніви щодо Його абсолют¬ 
ної справедливості. 

Акіба Друмер говорив: 

— Бог випробовує нас. Він прагне бачити, чи здатні ми 
подолати в собі гріховні інстинкти, чи можемо ми вбити в 
собі Сатану. Ми не маємо права впадати у відчай. І те, що Він 
так жорстоко нас карає, є лише знаком ще більшої Боже¬ 
ственної любові... 

Герш Генуд, утаємничений в кабалістичне вчення, говорив 
про кінець світу і пришестя Месії. 

І тільки час від часу — серед усієї цієї балаканини — мою 
свідомість ятрила думка: «А де зараз мама... і Ципора...» 

— Мама ще молода жінка, — сказав якось батько. — Вона 
має бути в робочому таборі. А Ципора, хіба ж вона вже не 
велика дівчинка? Вона теж повинна бути в таборі... 

Як хотілося вірити в ці слова! Здавалося, що і вони дума¬ 
ють про те ж саме. 

Всі кваліфіковані робітники вже були відправлені до інших 
таборів. Нас, підсобників, тепер залишалася в таборі всього 
якась сотня. 

Сьогодні ваша черга, — оголосив нам секретар блоку. — 
Ви від’їжджаєте з наступним транспортом. 

О десятій годині нам видали щоденну порцію хліба. Деся¬ 
ток есесівців оточили нас. На воротах все ще висів напис 
«Робота це свобода». Нас перерахували. І ось ми вже прохо- 
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дили повз поля, дорогою, яку осявало сонце. В синьому небі 
висіло кілька білих хмаринок. 

Просувалися повільно. Вартові не поспішали. Ми цьому 
були дуже раді. Коли ми проходили селами, багато німців 
дивилися на нас без здивування. Можливо, вони вже не вба¬ 
чали нічого поганого в подібних процесіях... 

Дорогою нам зустрічалися молоді німкені. Вартові почи¬ 
нали залицятися до них. І дівчата заливалися щасливим 
сміхом. Вони дозволяли себе обіймати і лоскотати, а самі 
починали при цьому сміятися. Всі вони сміялися, жартували, 
перекидалися пестливими словами впродовж доброї полови¬ 
ни дороги. Принаймні, поки це тривало, ми не потерпали від 
криків, не відчували на собі ударів есесівських прикладів. 

Через чотири години ми прибули до нового табору: Буна. 
Залізні ворота зачинилися за нами. 

Розділ IV 

Здавалося, що табір, куди ми потрапили, зазнав спустошли¬ 
вого нападу епідемії. Він стояв спорожнілий і мертвий. Лише 
кілька добре одягнених в’язнів походжали поміж блоками. 

Ясна річ, спочатку нашу колону примусили пройти через 
душові. Тут нас зустрів начальник табору. Це був чоловік 
кремезний, ладний, плечі він мав широкі; бичача шия, товсті 
губи та кучеряве волосся справляли враження доброї люди¬ 
ни. В його блакитно-сірих очах періодично з’являлась по¬ 
смішка. В нашій партії було кілька дітей десяти-дванадцяти 
років. Офіцер зацікавився ними і наказав принести дітям 
якусь їжу. 

Після видачі нового одягу нас розташували у двох наме¬ 
тах. Треба було зачекати, поки нас введуть до робочих ко¬ 
манд, а вже потім пройти до блока. 

Ввечері робочі команди повернулися з будівельних май¬ 
данчиків. Аппель. Потім ми заходилися шукати знайомих, 
розпитувати «старожилів», щоб довідатись, яка робоча ко¬ 
манда була ліпшою, до якого блоку слід було спробувати 
потрапити. Всі ув’язнені сходились в одному: 

— Буна — дуже хороший табір. Тут можна протриматися. 
Головне, щоб тебе не поставили до будівельної команди... 
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Ніби у нас був якийсь вибір. 

Начальником нашого намету був німець. З обличчям 
убивці, м’ясистими губами і руками, подібними до вовчих 
лап. Очевидно, табірна їжа на нього ніяк не впливала. Так 
само, як начальник табору, він любив дітей. Відразу після 
нашого прибуття він приніс їм хліба, супу та маргарину. 
(Насправді ж така чуйність не була безсторонньою: діти в 
таборі були об’єктом справжньої торгівлі між гомосексуа¬ 
лістами. Я довідався про це дещо пізніше). Він повідомив 
нас: 

— У мене ви залишатиметесь три дні, у карантині. Потім 
ви підете працювати. Завтра медичний огляд. 

Один з його помічників — хлопчик з очима негідника і 
жорстким обличчям — наблизився до мене: 

— Хочеш, щоб тебе записали до хорошої команди? 

— Звичайно. Але за однієї умови: я хочу бути разом з бать¬ 
ком. 

— Добре, — сказав він. — Я можу це влаштувати. За одну 
дрібницю: твої черевики. А я дам тобі інші. 

Я відмовився. Адже черевики — все, що у мене залишалося. 

— Крім того я дам тобі порцію хліба з маргарином... 

Мої черевики йому дуже подобалися; але я не віддав. (Мож¬ 
ливо, їх і так заберуть у мене пізніше. Та, хоч би там що, але 
не зараз.) 

Медичний огляд відбувався просто неба в перші ранкові 
години. Ми стояли перед трьома лікарями, що сиділи на 
лаві. 

Перший зовсім мене не оглядав. Він вдовольнився звичай¬ 
ним запитанням: 

— Ти добре себе почуваєш? 

Хто ж наважиться сказати «ні»? 

Стоматолог, на відміну від першого, видавався сумлінні¬ 
шим: він наказав широко відкрити рота. Насправді ж, він 
шукав не зіпсовані зуби, а золоті. Номери тих, хто мав в роті 
золото, записували до спеціального списку. Щодо мене, я мав 
одну золоту коронку. 
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Три перші дні промайнули швидко. На четвертий день, на 
світанку, тоді, коли ми товклися біля намету, з’явилися капо. 
Кожен з них почав вибирати тих, хто йому подобався: 

— Ти... ти... і ти... — показували вони пальцем, ніби купува¬ 
ли худобу. 

Ми пішли за нашим капо, молодим чоловіком. Він зупи¬ 
нив нас біля входу першого блоку, що стояв біля воріт табору. 
Це був блок оркестру. «Заходьте!» — скомандував він. Ми були 
здивовані: що ж ми мали робити з цією музикою? 

Оркестр грав військовий марш, завжди один і той самий. 
Десятки команд виходили до місць роботи, карбуючи крок. 
Капо вигукували: «Лівою, правою, лівою, правою.» 

Есесівські офіцери, тримаючи в руках ручки та папірці, 
записували кількість людей, що виходили з табору. Ор¬ 
кестр продовжував грати той самий марш, аж поки не 
пройшла остання команда. Диригент оркестру застиг з 
паличкою в руках. Оркестр відразу замовк, і капо гаркнув: 
«Шикуйсь!» 

Ми вишикувались у колону по п’ять разом із музикантами. 
Вийшли з табору без музики, проте, карбуючи крок, все ще 
немов би чули мелодію маршу. 

Лівою, правою! Лівою, правою! 

Почали розмову з нашими сусідами, музикантами. Майже 
всі вони були євреями. Юлек, поляк в окулярах та цинічною 
посмішкою на блідому обличчі. Відомий скрипаль Луї похо¬ 
див з Голландії. Він скаржився, що не дають виконувати Бет- 
ховена: євреї не мали права грати німецьку музику. Ганс, мо¬ 
лодий дотепний берлінець. Старшим був поляк Франек, 
колишній студент з Варшави. 

Юлек пояснив мені: 

— Ми працюємо на складах електричного обладнання, 
недалеко звідси. Робота зовсім нескладна і абсолютно без¬ 
печна. Але Ідек, наш капо, час від часу страждає на напади 
божевілля, і тоді краще не плутатись у нього під ногами. 

— Тобі пощастило, малий, — промовив Ганс, — ти потра¬ 
пив до хорошої команди... 

За десять хвилин ми вже були біля складів. Німецький 
службовець, цивільний, теШег, вийшов нам назустріч. Втім, 
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на нас він звернув уваги не більше, ніж продавець книг — на 
старі ганчірки. 

Наші товариші мали рацію: робота не була важкою. Сидя¬ 
чи на землі, треба було лічити болти, лампочки та дрібні 
електричні деталі. Капо, ходячи туди-сюди, пояснював нам 
величезне значення цієї роботи, запевнивши, що той, хто 
байдикуватиме, буде мати справу з ним. Але мої нові това¬ 
риші мене заспокоїли: 

— Нічого не бійся. Він має сказати це через те, що непо¬ 
далік теізіег. 

Там було багато поляків у цивільному і крім того кілька 
французьких жінок. Очима вони привітали наших музи¬ 
кантів. 

Франек, що був старшим, поставив мене працювати в 
кутку: 

— Не напружуйся і не поспішай. Тільки стережися, щоб 
тебе не застукав есесівець. 

— Бригадире, я хотів би бути поряд із батьком. 

— Гаразд. Твій батько працюватиме тут, поруч з тобою. 

Нам щастило. 

В нашій групі заступниками бригадира були двоє хлоп¬ 
чаків із Чехословаччини — брати Йосі й Тібі, чиї батьки були 
знищені у Біркенау. Душею і тілом брати жили один заради 
одного. 

Вони швидко стали моїми друзями. Колись вони належа¬ 
ли до молодіжної сіоністської організації і знали безліч 
єврейських пісень. Тож нам траплялося тихесенько наспіву¬ 
вати пісні, що нагадували спокійні води Йордану та чарівну 
святість Єрусалима. Крім того ми часто говорили про Пале¬ 
стину. їхнім батькам так само забракло сміливості покинути 
все та емігрувати, коли це ще було можливо. Ми вирішили, 
якщо нам доведеться дожити до Визволення, ми жодного дня 
не залишатимемося більше в Європі. Сядемо на перший- 
ліпший пароплав і подамося до Хайфи. 

Ще занурений у свої кабалістичні мрії, Акіба Друмер зна¬ 
йшов у Біблії один вірш, зміст якого, переведений в числа, 
дозволяв йому передбачати майбутнє Звільнення з точністю 
до тижня. 
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Ми залишили намети і перейшли жити до блоку музи¬ 
кантів. Ми одержали право мати ковдру, миску та шматок 
мила. Начальником блоку був німецький єврей. 

Добре було мати єврея за начальника. Його звали Аль¬ 
фонс. Сам він був людиною молодою, проте, обличчя мав 
напрочуд старече. Альфонс цілковито присвячував себе спра¬ 
вам «свого» блоку. Кожного разу, коли випадала можливість, 
він організовував «казан» супу для молодших, для слабких, 
для всіх, хто про додаткову порцію мріяв більше, ніж про 
свободу. 

Одного дня, коли ми поверталися з роботи, мене виклика¬ 
ли до секретаря блоку: 

— А-7713? 

— Це я. 

— Після вечері підеш до дантиста. 

— Але ж... зуби у мене не болять... 

— Після вечері. І без розмов. 

Я попрямував до блока хворих. Із двадцять табірників, 
вишикувавшись у чергу, чекали перед дверима. Щоб дізна¬ 
тись, для чого нас викликали, не треба було багато часу: 
виклик стосувався видалення золотих зубів. 

Дантист, що був звичайним євреєм із Чехословаччини, 
мав обличчя, яке більше нагадувало маску мерця. Коли він 
відкривав рот, нам відкривалася жахлива картина жовтих та 
гнилих зубів. Сівши в крісло, я покірно спитав у НЬОГО: 

— Що ви будете робити, пане дантисте? 

— Видаляти твою золоту коронку, от і все, — відповів він 
байдужим тоном. 

«А чи не прикинутися хворим?» — спало мені на думку: 

— Чи не могли б ви кілька днів почекати, пане лікарю? 
Я недобре себе почуваю, у мене температура... 

Він зібрав зморшки на чолі, подумав якусь мить і взявся за 
мій пульс. 

— Гаразд, малий. Коли почуватимешся краще, приходь. Але 
не чекай, щоб тебе викликали! 

Я прийшов до нього через тиждень. Прийшов із тими ж 
вибаченнями: я ще не одужав. Здавалось, він не виявив зди¬ 
вування. Не знаю, чи він мені повірив. Можливо, він був за- 
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доволений, що я прийшов до нього сам, як і обіцяв. І лікар 
домовився зі мною на нову відстрочку. 

Через кілька днів після мого візиту кабінет дантиста за¬ 
крили. А самого дантиста кинули до в’язниці. Тепер його 
мали повісити. Виявилося, що він торгував золотими зуба¬ 
ми ув’язнених для власного пожитку. Я не мав до нього ні 
найменшого співчуття. Я навіть був дуже радий тому, що з 
ним трапилося: я врятував свою золоту коронку. Колись я 
міг нею скористатися, наприклад, для того, аби щось купи¬ 
ти — хліб чи життя. Тепер мої інтереси обмежувались таріл¬ 
кою щоденного супу, шматком черствого хліба. Хліб, суп — 
це й було все моє життя. Я мав тіло. Або й того менше: 
зголоднілий шлунок. І тільки цей шлунок відчував, як минає 
час. 

На складах я часто працював поруч із молодою францу¬ 
женкою. Ми не могли розмовляти: вона не знала німецької, 
а я не розумів французької. 

Вона здавалась мені єврейкою, хоча тут вважалася «арій¬ 
кою». Її депортували на примусові роботи. 

Одного дня, коли страшний Ідек саме розлютився, я тра¬ 
пився у нього на дорозі. Він накинувся на мене, як хижий 
звір, б’ючи то в груди, то в голову, то відпускаючи, то знову 
хапаючи мене; його удари ставали дедалі жорстокішими, аж 
поки я увесь закривавився. Як я кусав собі губи, аби тільки не 
закричати від болю. Певно, йому здавалося, що я мовчу через 
те, що відчуваю внутрішню силу, і він продовжував місити 
мене ще дужче. 

Аж раптом він вгамувався. Відвів мене до місця роботи, 
ніби нічого не трапилося. Ніби ми разом із ним брали участь 
в якійсь грі, де всі ролі однаково важливі. 

Я приплентався до свого кутка. У мене все боліло. І тут я 
відчув прохолодну руку на своєму закривавленому чолі. Це 
була французька робітниця. Вона усміхалася мені сумною 
усмішкою. Француженка непомітно сунула мені в руку шма¬ 
ток хліба. Вона дивилася мені просто в вічі. Я відчував, що 
вона хоче мені щось сказати, але дуже боялась. Тривалий час 
вона мовчала. Потім її обличчя освітилося і вона проказала 
майже правильною німецькою мовою: 
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— Кусай собі губи, маленький брате... Не плач. Бережи 
свою лють та ненависть для іншого дня, на потім. Цей день 
настане, але не зараз... Чекай. Зціпи зуби й чекай... 

Через кілька років — це було в Парижі — я їхав у метро і 
читав газету. Навпроти мене сіла дуже вродлива жінка — чорне 
волосся, замріяні очі. Десь я вже бачив ці очі. То була вона. 

— Ви не впізнаєте мене, мадам? 

— Я вас не знаю, мосьє. 

— В 1944 році ви були в Німеччині, в Буна, чи не так? 

— Так... 

— І ви працювали на складах електричного обладнання... 

— Так, — відповіла вона трохи схвильовано. І після корот¬ 
кого мовчання: 

— Почекайте... Я пригадую... 

— Ідек, капо... єврейський хлопчик... і ваші тихі слова... 

З метро ми вийшли разом. Сіли на терасі кафе. Цілий 
вечір ми провели, пригадуючи, що з нами було. І вже на ос¬ 
танок я спитав у неї: 

— Чи можна поставити вам одне запитання? 

— Здається, я знаю, яке саме. Питайте. 

— І яке ж? 

Чи я не єврейка?... Так, я єврейка. З віруючої родини. Під 
час окупації я дістала фальшиві документи і видала себе за 
«арійку». Саме таким чином мене зарахували до груп приму¬ 
сової праці, і саме так, депортована до Німеччини, я уникла 
концентраційного табору. Там, на складах, ніхто не знав, що 
я володіла німецькою: це могло б викликати підозру. І ті кілька 
слів, які я вам сказала, були необачністю; але ж я знала, що 
ви мене не видасте... 

Іншим разом нам довелося завантажувати до вагонів ди¬ 
зельні мотори під наглядом німецьких солдатів. Ідек був роз¬ 
дратований. Він докладав величезних зусиль, щоб стриму¬ 
вати себе. І раптом його охопила лють. Її жертвою став 
батько. 

— Гей ти, старий неробо! — закричав він. — І це ти нази¬ 
ваєш роботою? 

Тут він почав орудувати залізним прутом. Спочатку батько 
тільки пригинався під ударами, потім зігнувся навпіл, немов 
сухе дерево, в яке потрапила блискавка, і повалився додолу. 
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Я був поряд упродовж усієї цієї сцени. Я мовчав. Я думав 
радше про те, щоб піти кудись далі, щоб не відчути цих ударів 
на собі. Більше того: якщо я й гнівався тоді, то цей гнів був 
не проти капо, а проти батька. Я хотів, щоб батько не знав, як 
уникнути Ідекового психічного нападу. Ось що зробило з мене 
життя концентраційного в’язня... 

Франек, наш старший, якось помітив, що у мене в роті 
залишилася золота коронка: 

— Слухай, малий, віддай мені свою коронку. 

Я сказав, що це неможливо, що без цієї коронки я не змо¬ 
жу їсти. 

— Для того, щоб їсти те, що тобі дають, коронка не по¬ 
трібна, малий! 

Я знайшов іншу відповідь: мою коронку занесли до списку 
під час медичного огляду; а це могло обернутися неприєм¬ 
ностями для нас обох. 

— Якщо ти не даси мені свою коронку, це може коштува¬ 
ти тобі значно дорожче! 

Цей симпатичний і розумний хлопець раптом перетво¬ 
рився на когось іншого. Його очі загорілися заздрістю. 
Я сказав, що мені треба порадитися з батьком. 

— Порадься з батьком, малий. Але завтра я хочу почути 
відповідь. 

Коли я сказав про це батькові, він зблід, і після довгого 
мовчання промовив: 

— Ні, синку, ми не можемо цього зробити. 

— Він помститься нам! 

— Він не насмілиться, синку. 

Проте, він насмілився, бо знав моє болюче місце. Батько 
ніколи не служив у війську і йому не траплялося ходити 
стройовим кроком. Однак, тут усі групові переміщення по¬ 
винні були здійснюватись карбованим кроком. Саме це ста¬ 
ло для Франека приводом мучити батька і кожного дня жор¬ 
стоко бити його. Лівою, правою: і кулаком, кулаком! Лівою, 
правою: і ляпаси! 

Тоді я вирішив давати батькові уроки стройового кроку, 
навчити його тримати ритм. Ми почали робити екзерсиси 
перед нашим блоком. Я командував: «Лівою, правою!», а бать¬ 
ко тренувався. В’язні почали підсміюватися над нами: 
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— Дивіться! Малий офіцер вчить марширувати старого... 
Гей, малий генерале, скільки порцій хліба старий дає тобі за 
науку? 

Втім, прогрес батька у ходінні маршем був незначним, і 
удари продовжували дощем сипатися на нього. 

— То ти досі не навчився марширувати, старий ледацюго? 

Такі сцени тривали впродовж двох тижнів. Більше ми нічого 

не могли зробити. Треба було капітулювати. Того дня Франек 
розреготався диким сміхом: 

— Я так і знав, малий, я знав, що я в тобі не помилився. 
Краще пізно, ніж ніколи. А оскільки ти примусив мене чека¬ 
ти, це коштуватиме тобі на додаток ще й порції хліба. Порції 
хліба для одного з моїх приятелів, знаменитого варшавського 
дантиста. За те що він витягне твою коронку. 

— Як це? Мій хліб за те, щоб ти отримав мою коронку? 

Франек посміхався. 

— А що ж ти хочеш? Щоб я тобі зуби кулаком повибивав? 

І того ж таки вечора у нужнику варшавський дантист ви¬ 
бив мою коронку за допомогою іржавої ложки. 

Франек став люб’язнішим. Іноді він давав мені добавку 
супу. Втім, тривало це недовго. За два тижні всіх поляків 
перевели до іншого табору. Виходило — я втратив коронку 
за ніщо. 

За кілька днів до від’їзду поляків я здобув новий досвід. 

Це почалося в неділю, з ранку. Того дня нашій команді не 
треба було йти на роботу. Але саме Ідек навіть чути не хотів 
про те, щоб залишитись у таборі. Треба було, аби ми вируши¬ 
ли до складів. Цей раптовий ентузіазм нас дещо вразив. На 
складі Ідек передав команду Франеку, сказавши: 

— Робіть, що хочете. Тільки робіть що-небудь. А інакше 
буде вам від мене... 

Після цього він зник. 

Ми не знали, що робити. Знесилені незручним сидінням, 
ми теж почали вештатись приміщеннями складів у пошуках 
шматка хліба, який могли забути там цивільні. 

Зайшовши до будівлі, я почув шум, який долинав з ма¬ 
ленької сусідньої кімнати. Я зазирнув і на солом’яній підстилці 
побачив Ідека і молоду напівроздягнену польку. Зрозуміло, 
чому Ідек відмовився залишити нас у таборі. Привести сот- 



50 


Елі Візель 


ню в’язнів, щоб переспати з однією дівчиною! Це видалося 
мені настільки комічним, що я розсміявся. 

Ідек підскочив, повернувся і побачив мене, тоді як дівчина 
намагалася прикрити собі груди. Я хотів втекти, але мої ноги 
ніби хтось прибив до підлоги. Ідек схопив мене за горло і 
глухим голосом промовив: 

— Ну почекай, малий... Побачиш, чого коштуватиме тобі 
те, що ти покинув роботу... Скоро ти за це поплатишся, ма¬ 
лий... А тепер повертайся на місце... 

За півгодини до закінчення роботи капо зібрав всю коман¬ 
ду. Аппель. Ніхто не розумів, що сталося. Аппель о цій порі? 
Тут? Розумів тільки я. Капо звернувся до нас із короткою про¬ 
мовою: 

— Рядовий в’язень не має права втручатися в чужі справи. 
Один з вас, здається цього не зрозумів. То ж я спробую дати 
йому це зрозуміти. Один раз, але це стосуватиметься всіх. 

Я відчув, як по моїй спині побіг струмочок холодного поту. 

— А-7713! 

Я вийшов уперед. 

— Ящик сюди! — наказав він. 

Принесли ящик. 

— Лягай зверху! На живіт! 

Я послухався. 

Далі я не відчував нічого, крім ударів канчука. 

— Один!... Два!... — рахував Ідек. 

Він бив, не поспішаючи, роблячи паузи між ударами. На¬ 
справді я відчув біль лише від перших ударів. Я чув, як він 
рахує: 

— Десять..., одинадцять!... 

Його голос був тихим і доходив до мене, ніби крізь товсту 
стіну. 

— Двадцять три... 

Ще два, подумав я, вже наполовину знепритомнівши. 

Капо чекав. 

— Двадцять чотири..., двадцять п’ять! 

Закінчилося. Але мені вже було все одно. Я знепритомнів. 
А відчув, що опритомнів, лише після відра холодної води, 
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якою мене облили. Я все ще лежав на ящику. Перед собою 
бачив у імлі лише мокру землю. Потім почув, як хтось кри¬ 
чить. Це мав бути капо. Я почав усвідомлювати те, що він 
вигукував: 

— Встати! 

Можливо, я і зробив якісь рухи, аби підвестися, оскільки 
відчув, що знову впав на ящик. Як же мені хотілося встати! 

— Встати! — кричав він на все горло. 

Якби я міг принаймні відповісти йому, якби я міг говори¬ 
ти, якби я міг сказати, що я не можу ворухнутися. Але я навіть 
не міг розтулити губ. 

Двоє в’язнів за наказом Ідека підняли мене на ноги і підве¬ 
ли до капо. 

— Дивись мені в очі! 

Я дивився і не бачив. Я думав про батька. Він мав стражда¬ 
ти більше за мене. 

— Слухай мене, свинячий вилупку! — проговорив Ідек 
крижаним голосом. — Це тобі за цікавість. Але ти отримаєш 
в п’ять разів більше, якщо ти насмілишся розповісти комусь 
про те, що ти бачив! Зрозумів? 

Я стверджувально кивнув головою, один раз, два рази, я 
кивав безупинно. Ніби моя голова вирішила говорити «так», 
не зупиняючись ніколи. 

Неділя. Половина з нас — серед яких був батько — були на 
роботі, а решта — серед яких був і я — вирішила скориста¬ 
тися перебуванням в блоці, аби довше поспати. 

Близько десятої ранку почали завивати алярмові сире¬ 
ни. Тривога. Начальники блоків бігом збирали нас під да¬ 
хами будівель, а есесівці ховалися в бункерах. Здавалося, 
що під час тривоги відносно легко можна було втекти — 
вартові кидали свої кулемети, а електричний струм у ко¬ 
лючому дроті вимикався — есесівцям було віддано наказ 
стріляти в кожного, хто перебуватиме поза межами свого 
блока. 

За кілька секунд табір нагадував покинутий корабель. На 
вулиці — ані душі. Поруч із кухнею покинули два казани 
гарячого, пахучого супу — в них залишалася ще половина! 
Два казани! Посеред вулиці, два казани супу, і ніхто їх не 
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охороняє! Королівський бенкет, покинутий напризволяще, 
найвища спокуса! Сотні очей дивилися на них, випроміню¬ 
ючи бажання. Двоє ягнят, на яких полює сотня вовків. Двоє 
ягняток принесено в жертву, а пастуха немає. Але хто б на¬ 
смілився? 

Страх був сильнішим за голод. Раптом ми побачили, як 
непомітно відчинилися двері тридцять сьомого блоку. З’я¬ 
вився якийсь чоловік, він, мов хробак, поплазував у напрямку 
казанів. 

Сотні очей стежили за його рухами. Немов сотні людей 
повзли разом із ним, як і він, дряпались об каміння бруківки. 
І всі серця несамовито стукали в грудях, але найбільше від 
заздрощів. Він зміг, він одважився. 

Ось він торкнувся першого казана, і серця забилися ще 
дужче: він таки досяг мети. Заздрість поглинала, спалювала 
нас, мов солому. Ми ні про що не думали, тільки милувалися 
ним. Бідний герой, він пішов на самогубство за пайку супу. 
Подумки ми уже вбивали його. 

Лежачи біля казана, він намагався підтягтися до краю. Чи 
то через слабкість, чи то через переляк, він так і лишався 
лежати, без сумніву, збираючи останні сили. Нарешті йому 
вдалося підвестися до краю посудини. Якусь мить він, здава¬ 
лось, дивився на себе в суп, шукаючи там своє примарне 
відображення. Потім чомусь видавив із себе якесь жахливе 
завивання, якесь хрипіння, якого я ще ніколи не чув. Відкрив¬ 
ши рота, він потягся головою до ще гарячої рідини. І тут ми 
всі підскочили від вибуху. Чоловік, чиє обличчя було геть 
забруднене супом, знову впав на землю. Кілька секунд він 
звивався біля казана, потім завмер і вже більше не рухався. 

Лише тоді ми почули, як гудуть літаки. Майже відразу ба¬ 
раки почали тремтіти. 

Буну бомбардують! — вигукнув хтось. 

Я подумав про батька. Але, незважаючи на це, я був щас¬ 
ливий. Побачити завод охоплений вибухами, яка помста! 
Безумовно, уже багато говорилося про поразки німецьких 
військ на різних фронтах, проте ми не знали, чи можна таким 
розмовам вірити. Сьогодні ці розмови ставали реальністю! 

Ніхто з нас не боявся. А проте, якби бомба впала на блоки, 
це відразу обернулося б сотнями загиблих. Але ми смерті 
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уже не боялися, принаймні, такої смерті. Кожен вибух спов¬ 
нював нас радістю, повертав віру в життя. 

Бомбардування тривало понад годину. Якби воно могло 
тривати десять разів по десять годин... Потім знову запанува¬ 
ла тиша. Разом із вітром зник останній звук американського 
літака, а ми знову опинилися на нашому цвинтарі. На обрії 
здіймався масивний стовп чорного диму. Знову загули сире¬ 
ни. Це означало кінець повітряної тривоги. 

Всі вийшли із блоків. Ми на повні груди вдихали повітря, 
наповнене вогнем та димом, і наші очі світилися надією. 
Одна бомба впала на табір, неподалік від аппель-плацу, але 
вона не розірвалася. Ми мали транспортувати її за межі та¬ 
бору. 

Начальник табору у супроводі свого заступника та стар¬ 
шого капо робив інспекційний обхід алеями табору. Цей рейд 
залишив на його обличчі сліди великого переляку. 

Просто посеред табору лежала єдина жертва нальоту, роз¬ 
пластане тіло чоловіка з обличчям, вимазаним супом. Казани 
віднесли до кухні. 

Есесівці повернулися до своїх постів, на вежі, за кулемети. 
Антракт закінчився. 

А ще за годину ми побачили команди, що поверталися з 
роботи своїм звичайним стройовим кроком. Я з радістю по¬ 
мітив серед них батька. 

— Багато споруд зруйновано, — сказав він мені, — але 
склади не постраждали. 

У другій половині дня ми з піднесенням пішли розчищати 
руїни. 

За тиждень, повертаючись із роботи, ми побачили в та¬ 
борі — посеред аппель-плацу — чорну шибеницю. 

Ми дізналися, що суп роздаватимуть лише після аппелю. 
Сам аппель тривав довше, ніж це бувало зазвичай. Накази 
віддавалися більш сухо, і дивним чином дзвеніли у повітрі. 

— Шапки геть! — раптом вигукнув начальник табору. 

Десять тисяч пілоток були зняті одночасно. 

— Шапки на голову! 

Десять тисяч пілоток блискавично опинилися на поголе¬ 
них черепах. 
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Відкрилися ворота табору. З’явився взвод есесівців, які 
вмить оточили нас: через кожні три кроки стояв есесівець, 
кулемети і автомати були спрямовані на аппель-плац. 

Вони бояться заворушень, — процідив Юлек. 

Двоє есесівців попрямували до карцера. Потім повернули¬ 
ся, ведучи перед собою засудженого. Це був хлопець із Вар¬ 
шави. Вже три роки він перебував у таборі. Здоровань, лад¬ 
ний собою. У порівнянні зі мною хлопець мав вигляд 
справжнього гіганта. 

Стоячи спиною до шибениці, обличчям до свого судді, 
начальника табору, він був блідий, проте, мав вигляд радше 
схвильований, аніж наляканий. Заковані руки засудженого 
зовсім не тремтіли. Холодним поглядом він озирав сотні есе¬ 
сівських вартових, тисячі в’язнів — усіх, хто його оточував. 

Начальник табору почав читати вирок, карбуючи кожну 
фразу: 

— Іменем Гіммлера... ув’язнений №..., що займався крадіж¬ 
кою під час тривоги... За законом... стаття... ув’язнений №... 
засуджується до смертної кари. І хай це стане попереджен¬ 
ням та прикладом для всіх ув’язнених. 

Ніхто не поворухнувся. 

Я чув, як б’ється моє серце. Тисячі людей, які щодня поми¬ 
рали в Аушвіці та Біркенау в печах крематоріїв уже перестали 
хвилювати мене. Але цей чоловік, який спирався на свою 
власну шибеницю, взяв мене за живе. 

— Скоро нарешті закінчиться ця церемонія? Я голодний... 
— шепотів Юлек. 

За знаком начальника табору лагеркапо наблизився до 
засудженого. Двоє в’язнів допомагали йому. За дві тарілки супу. 

Капо хотів зав’язати засудженому очі, але той відмовився. 

Після довгої хвилини чекання кат накинув зашморг на 
шию засудженому. Він уже мав подати знак своїм помічни¬ 
кам, аби ті витягли стілець з-під ніг приреченого, коли той 
раптом вигукнув сильним та спокійним голосом: 

— Хай живе свобода! Я проклинаю Німеччину! Прокли¬ 
наю! Про... 

Кати закінчили свою роботу. 

Повітря прорізала гостра, мов меч, команда: 
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— Шапки геть! 

Десять тисяч ув’язнених вшанували страченого. 

— Шапки на голову! 

Потім весь табір, блок за блоком, мали пройти маршем 
перед повішеним, фіксуючи погляд на його згаслих очах та 
виваленому язику. Капо та начальники блоків вимагали, щоб 
кожен дивився просто в мертве обличчя. 

Після цього параду нам нарешті дозволили піти до блоків 
і попоїсти. 

Пригадую, що того вечора суп видався мені просто чудо¬ 
вим... 

Я бачив інших повішених. Проте я ніколи не бачив, щоб 
хоча б один із засуджених до шибениці плакав. Вже давно всі 
ці висушені люди забули гіркий смак сліз. 

Усі, крім одного. Оберкапо команди № 52, команди кабель¬ 
ників, був голландцем: здоровань під два метри зросту. Під 
його управлінням працювало сімсот в’язнів, і всі вони люби¬ 
ли його, мов брата. Ніхто ніколи не отримав від нього ляпа¬ 
са, не почув образливого слова. 

У нього на службі був хлопчик, ніпель , як їх називали. 
Дитина з тонким і прекрасним обличчям, що взагалі неймо¬ 
вірно для табору. 

(В Буні ніпелів ненавиділи: часто вони виявлялися жорс¬ 
токішими за дорослих. Одного дня, я побачив, як один із них, 
хлопчина тринадцяти років, лупцює свого батька за те, що 
той погано застелив своє ліжко. І оскільки старий тихенько 
плакав, хлопчик кричав: «Якщо ти негайно не перестанеш 
плакати, я більше не приноситиму тобі хліба. Второпав?» Але 
маленького служника-голландця обожнювали всі. Він мав 
обличчя нещасного ангела). 

Одного дня вибухнула електрична станція Буни. На місце 
події викликали гестапо, яке зробило висновок: саботаж. Напа¬ 
ли на слід. І той привів гестапівців до блоку голландця. 
І там після ретельного обшуку знайшли значну кількість зброї! 

Оберкапо заарештували на місці. Його допитували впро¬ 
довж кількох тижнів. 

Та все було марно. Він не назвав жодного імені. Його пе¬ 
ревели до Аушвіца. Більше ми про нього не чули. 
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А його малий піпель залишився в таборі, точніше, в та¬ 
бірному карцері. Хлопчика піддали тортурам, але він також 
мовчав. Есесівці засудили його до смерті, так само, як двох 
інших в’язнів, у яких знайшли зброю. 

Одного дня, коли ми поверталися з роботи, ми побачили 
три шибениці посеред аппель-плацу, що височіли там, як три 
чорні ворони. Аппель. Есесівці навколо нас, наведені в наш бік 
кулемети, одне слово: традиційна церемонія. Троє закутих 
в’язнів, і серед них маленький піпель, ангел із сумними очима. 

Есесівці видавалися стурбованими та схвильованими 
більше, ніж зазвичай. Повісити хлопчика перед очима тисяч 
глядачів було справою непростою. Начальник табору прочи¬ 
тав вирок. Всі дивилися на хлопчика. Він стояв сполотнілий, 
майже спокійний, кусаючи губи. Тінь від шибениці накрива¬ 
ла його. 

Цього разу лагеркапо відмовився виконувати роль ката. 
Його місце зайняли есесівці. 

Троє засуджених водночас піднялися на стільці. Одночас¬ 
но їм на шиях затягли зашморги. 

— Хай живе свобода! — вигукнули двоє дорослих. 

Хлопчик мовчав. 

— Де ж Бог Милосердний? Де Він? — промовив хтось за 
моєю спиною. 

За знаком начальника табору всі три стільці було вибито 
з під ніг. 

В таборі абсолютна тиша. На горизонті заходило сонце. 

— Шапки геть! — вигукнув начальник табору. Його голос 
звучав надтріснуто. Ну, а ми... Ми плакали. 

— Шапки на голову! 

Потім почалося урочисте проходження повз шибениці. 
Двоє дорослих були вже неживі. їхні розпухлі, посинілі язи¬ 
ки звисали набік. Але третя мотузка все ще ворушилася: ди¬ 
тина була легкою, вона ще жила... 

Протягом більше ніж півгодини хлопчик перебував між 
життям і смертю, агонізуючи на наших очах. А ми мали ди¬ 
витись йому в обличчя. Коли я проходив повз нього, він був 
іще живий. Його язик ще був червоний, а очі ще не згасли. 

За моєю спиною я почув, як той же чоловік промовив: 

— Де ж Бог? 
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І в самому собі я почув голос, що відповідав йому: 

— Де Він? Ось — Його повішено, тут, на п ій шибениці... 

Того вечора суп мав присмак мертвоти. 

Розділ V 

Закінчувалося літо. Закінчувався єврейський рік. 

Напередодні Рош-Хашани, останнього дня цього прокля¬ 
того року, увесь табір відчував напругу, що заполонила собою 
серця. Хоч би там що казали, а цей день відрізнявся від інших. 
Останній день року. Слово «останній» звучало при цьому див¬ 
ним чином. Чи не виявиться цей день таки справді останнім? 

Нам роздали вечірню пайку — досить густий суп, але ніхто 
не доторкнувся до їжі. Хотілося дочекатися закінчення мо¬ 
литви. Тисячі мовчазних євреїв зі спотвореними обличчями 
прийшли на аппель-плац, оточений електричним дротом. 

Сутеніло. З усіх блоків продовжували стікатися інші в’язні, 
що раптом стали здатні перемогти час і простір, підкорити їх 
своїй волі. «Чим Ти є насправді, мій Боже, — гнівно думав я, 

— у порівнянні із цією стражденною масою, яка прийшла, 
аби прокричати Тобі свою віру, свій гнів, свій бунт? Що озна¬ 
чає Твоя велич, Хазяїне всесвіту, у порівнянні з усією цією 
неміччю, потворністю, бідністю? Навіщо потрібно знову ро¬ 
з’ятрювати їхню хвору свідомість та скалічені тіла?» 

Десять тисяч чоловіків прийшли на урочисте богослужіння 

— начальники блоків, капо, чиновники смерті. 

— Благословіть Вічного... 

До нас долинав голос служителя. А мені спершу здалося, 
що це вітер. 

— Благословенне будь ім’я Вічного! 

Тисячі голосів повторювали благословення, падаючи на 
брук, немов дерева в бурю. 

Благословенне будь ім’я Вічного! 

Навіщо, ну навіщо я підносив Йому свою хвалу? Все в мені 
повставало проти цього. Через те, що Він дозволив спалити 
тисячі дітей в ямах? Через те, що Він дозволив день і ніч 
працювати шістьом крематоріям, і в день Суботи, і в святкові 
дні? Через те, що у Своїй могутності він створив Аушвіц, Бірке- 
нау, Буну і ще стільки фабрик смерті? Як же я можу говорити 



58 


Елі Візель 


Йому: «Будь благословен, Вічний, Господарю Світу, який об¬ 
рав нас поміж народів, аби катувати день і ніч, аби ми бачи¬ 
ли своїх батьків, матерів, братів, що гинуть у крематоріях? 
Хай святиться Твоє Святе Ім’я, Боже, що обрав нас для зак¬ 
лання на Твоєму олтарі?» 

Я чув, як голос служителя, сильний, і водночас ламкий, 
підноситься серед сліз, схлипувань, зітхань усіх присутніх: 

— Вся земля і всесвіт належать Богові! 

Щомиті він зупинявся, ніби не мав сили знайти сутності 
цих слів. Мелодія захлиналася в його горлі. 

А я, колишній містик з єврейського містечка, думав: «Так, 
людина сильніша, величніша від Бога. Коли Ти розчарував¬ 
ся в Адамі та Єві, Ти вигнав їх із раю. Коли Тобі перестало 
подобатись покоління Ноя, Ти зробив Потоп. Коли Содом 
не знайшов у Твоїх очах милосердя, Ти зробив так, що з 
неба пішов дощ з вогню та сірки. Але всі ці люди, яких ти 
зрадив, яких ти залишив на тортури, на заклання, яких ти 
залишив помирати в газових камерах, горіти в печах, що 
роблять вони тепер? Вони моляться Тобі! Вони вихваляють 
Твоє ім’я!» 

— Всяке творення свідчить про Велич Божу! 

Колись день Нового Року був великою подією мого життя. 
Я знав, що всі мої гріхи засмучують Вічного, я благав Його 
про прощення. Колись я глибоко вірив, що від одного мого 
руху, від однієї моєї молитви залежало спасіння світу. 

Сьогодні я вже не благаю про милосердя. Я більш не скар¬ 
жусь. Навпаки, я почуваю себе дуже сильним. Я звинувачую. 
А звинувачуваним є Бог. Мої очі відкрилися і я є самотній, 
страшенно самотнім у цьому світі — поруч зі мною ані Бога, 
ані людей. Ані любові, ані жалю. Нині є тільки порох, одначе, 
почуваюся сильнішим за Всемогутнього Бога, якому так дов¬ 
го належало моє життя. В колі цієї спільної молитви, я тільки 
сторонній спостерігач. 

Служба закінчилася Кадішем. Кожен говорив Кадіш за своїх 
рідних, дітей, братів і за себе самого. 

Ми ще довго стояли посеред аппель-плацу. Ніхто не нава¬ 
жувався вирвати себе з того міражу. Потім надійшов час сну, 
і в’язні повільно повернулися до своїх блоків. Я чув, як люди 
бажали один одному щасливого року! 
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Я побіг шукати батька, і водночас мені страшно було по¬ 
бажати йому щасливого року, в який я більше не вірив. 

Батько стояв біля блока, спиною спираючись на стіну, весь 
зіщулений, з опущеними плечима, ніби на ньому висів якийсь 
страшний тягар. Я пі д ій ш ов і поцілував йому руку. На неї 
впала сльоза. Та чия ж це сльоза? Моя? Його? Я нічого не 
сказав. І він так само. Ще ніколи ми не розуміли один одного 
так добре, так ясно. 

Удар дзвону повернув нас до реальності. Треба було лягати 
спати. Ми ніби повернулися з далекої мандрівки. Я підняв очі, 
щоб побачити обличчя батька, який схилився наді мною, 
аби спробувати зненацька здивувати його усмішкою, або ще 
чимось, що могло б якось розігріти його спустошене і старе¬ 
че обличчя. Та ні. Воно не виражало нічого. Він був остаточ¬ 
но переможеним. 

Йом Кіпур. День Великого Прощення. 

Чи варто поститися? Це питання стало предметом гарячо¬ 
го обговорення. Тримати піст — могло означати смерть, при¬ 
чому неминучу й швидшу. Тут постилися цілий рік. Цілий рік 
перетворювався на Йом Кіпур. Але інші говорили, що пости¬ 
тися треба саме тому, що це небезпечно. Треба було показати 
Богові, що навіть тут, у цьому замкненому пеклі, люди здатні 
Його прославляти. 

Я не постився. Спершу, щоб зробити приємність батькові, 
який забороняв мені це робити. А потім тому, що для того не 
було жодної причини. Я приймав мовчання Бога. Я ковтав 
свою тарілку супу і вбачав у такому моєму жесті бунт і про¬ 
тест проти Нього. 

І я згризав свій шматок черствого хліба. 

Мені видавалося, що у глибині моєї душі утворилася вели¬ 
чезна порожнеча. 

На новий рік есесівці зробили нам чудовий подарунок. 

Ми поверталися з роботи. Ледве проминувши ворота табо¬ 
ру, ми відчули в повітрі щось незвичне. Аппель тривав мен¬ 
ше, ніж це було заведено. Вечірню пайку супу роздали дуже 
швидко. Ми швидко дали їй раду. Але на серці було тривожно. 

Тепер я вже був не в одному блоці з батьком. Мене перевели 
до іншої команди, призначеної для будівництва. Тут я мав по 
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дванадцять годин на день тягати важкі камінні брили. Началь¬ 
ником мого нового блоку був німецький єврей, малий на зріст, 
і з гострим поглядом. Того вечора він оголосив, що ніхто не 
має права виходити з блоку після вечірнього супу. І незабаром 
то там, ту тут почулося страшне слово: селекція. 

Всі ми знали, що це мало означати. Нас мав оглядати есе¬ 
сівець. Коли він знаходив слабкого, «мусульманина», як ми 
казали, він записував його номер: готовий для крематорію. 

Після супу в’язні зібралися поміж ліжок. Ветерани говори¬ 
ли: 

Вам пощастило, що ви потрапили сюди так пізно. Сьо¬ 
годні це справжній рай у порівнянні з тим, що діялося в та¬ 
борі два роки тому. Тоді Буна була пеклом. Води не було, 
ковдр не було, супу й хліба давали менше. Вночі спали майже 
голими, а бувало й мінус тридцять. Кожного дня трупів зби¬ 
рали сотнями. Працювали дуже тяжко. А сьогодні це малень¬ 
кий рай. Капо мали наказ вбивати щодня певну кількість 
ув’язнених. І щотижня селекція. Безжалісна селекція... Так, так, 
вам пощастило. 

— Досить! Замовкніть! — благав я. — Розкажете ваші історії 
завтра, або іншим разом. 

Вони починали реготати. Певно тому, що були справж¬ 
німи ветеранами. 

— Боїшся? І ми теж боялися. І скажу тобі, колись було 
чого боятися. 

Старі сиділи у своєму кутку, мовчазні, нерухомі, зацько¬ 
вані. Дехто з них молився. 

І ось, настав час. За годину ми знатимемо вирок: смерть 
або відстрочка. 

А що ж батько? Я згадав про нього тільки тепер. Як він 
пройде селекцію? Він так постарів... 

Начальник нашого блоку не виходив із концентраційних 
таборів, починаючи з 1933 року. Він пройшов усі бійні, всі 
фабрики смерті. Близько дев’ятої години він став посеред нас: 

— АсЬіигщ! 

Відразу запала тиша. 

— Послухайте, що я вам зараз скажу. (Вперше я почув, як 
тремтить його голос). Через кілька хвилин почнеться селек- 
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ція. Ви повинні будете повністю роздягтися. Потім один за 
одним пройти перед есесівськими лікарями. Сподіваюся, що 
ви всі зможете пройти через це. Але ви самі маєте збільшити 
свої шанси. Перш ніж зайти до кімнати, зробіть кілька рухів, 
аби додати собі трохи кольору. Не йдіть повільно, біжіть! 
Біжіть так, ніби чорт вас за сідниці щипає! Не дивіться на 
есесівців. Біжіть прямо вперед! 

Якусь мить він зачекав, а потім додав: 

— І головне, не бійтесь! 

Ось і вся порада, якої ми мали дотримуватись. 

Я роздягся, і залишив одяг на ліжку. Того вечора не було 
жодної небезпеки, що його можуть вкрасти. 

Тібі та Йосі, які поміняли команду водночас зі мною, 
підійшли до мене і сказали: 

— Залишимося разом. Так ми будемо сильнішими. 

Йосі щось бурмотів крізь зуби. Він мав молитися. А я й не 

знав, що Йосі віруючий. Мені завжди здавалося, що навпаки. 
Щодо Тібі, він мовчав і був дуже блідий. Всі в’язні блоку роз- 
дяглися і стояли поміж ліжок. Певно, так повинні поводитись 
люди в день останнього Суду. 

— Прийшли! 

Троє есесівських офіцерів оточували знаменитого лікаря 
Менгеля, того, що приймав нас у Біркенау. Начальник блоку, 
силкуючись посміхатися, спитав нас: 

— Ну що? Готові? 

Так, ми були готові. Есесівські лікарі також. Доктор Мен- 
гель тримав у руці список з нашими номерами. Він зробив 
знак начальнику блоку: «Можна починати!» Так, ніби йшлося 
про якусь гру. 

Першими пройшли «важливі особи», ЗіиЬепеІіезіе, Капо, 
бригадири, всі, звичайно, в прекрасній фізичній формі! Потім 
надійшла черга звичайних в’язнів. Доктор Менгель, не при¬ 
ховуючи презирства, оглядав їх з голови до ніг. Час від часу 
він записував номери. Всі мої думки були зосереджені на 
єдиній думці: тільки б не записали мого номера, тільки б не 
подивилися на мою ліву руку. 

Тепер переді мною залишалися тільки Тібі та Йосі. Ось і 
вони пройшли. Я встиг помітити, що Менгель не записав 
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їхніх номерів. Хтось підштовхнув мене в спину. Моя черга. 
Я побіг, не озираючись. Голова у мене йшла обертом: ти над¬ 
то худий, ти слабкий, ти надто худий, тільки для печі ти і 
годишся... Цей біг здавався мені нескінченним, мені здавало¬ 
ся, що я біжу багато років... Ти надто худий, ти надто слаб¬ 
кий... Нарешті, я добіг до кінця. Трохи відхекавшись, спитав у 
Йосі та Тібі: 

— Мене записали? 

— Ні, — відповів Йосі, і, усміхнувшись, додав, — в будь-якому 
разі вони не змогли б цього зробити, ти біг надто швидко... 

Я засміявся. Я був щасливий. Мені хотілося їх обняти. 
В таку мить всі інші не мають для тебе значення! Мене не 
записали. 

А ті, чиї номери були відмічені, трималися осторонь, по¬ 
кинуті цілим світом. Дехто з них тихенько плакав. 

Есесівські офіцери пішли. З’явився начальник блоку, в його 
погляді відбивалася вся наша втома: 

— Все пройшло добре. Не хвилюйтеся. Ні з ким нічого 
поганого не трапиться. Ні з ким... 

Він ще намагався усміхатися. Один бідний, худорлявий, 
висушений єврей заходився розпитувати його тремтячим 

ГОЛОСОМ: 

— Але ж... але ж, пане блокельтесте, мене вони записали! 
Тут уже начальник блоку дав вихід своєму гніву: як це, йому 
не хочуть вірити! 

— Що? Що таке? То, може, я брешу? Сказано було один раз 
і для всіх: нікому нічого не буде! Нікому! Це вам, ідіотам, 
подобається впадати у відчай! 

Ударили в дзвін. Це означало, що селекцію завершено в 
усьому таборі. 

Зібравши всі свої сили, я побіг до блоку № 36; дорогою 
зустрів батька. Він поспішав до мене: 

— Ну як? Ти пройшов? 

— Так. А ти? 

— І я теж. 

Як же легко тепер дихалося! Батько мав для мене подарунок: 
півпорції хліба, яку він виміняв за шматок гуми, знайденої на 
складі, яка могла знадобитися для виготовлення підошви. 
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Дзвін. Треба було прощатися, йти спати. Все в таборі чи¬ 
нилося у відповідності до дзвону. Він віддавав мені розпоряд¬ 
ження і я автоматично їх виконував. Я ненавидів його. 
І коли мені траплялося мріяти про кращий світ, я уявляв цей 
світ яким завгодно, тільки без дзвону. 

Промайнуло кілька днів. Ми більше не думали про селек¬ 
цію. Ми, як завжди, ходили на роботу і завантажували вагони 
важким камінням. Пайки ставали меншими: і це єдине, що 
змінилося в нашому житті. 

Вставали ми ще до світанку, як це було завжди. Отримува¬ 
ли свою чорну каву, пайку хліба. І, як завжди, вирушали на 
будівництво. Аж тут прибіг начальник блоку: 

— Хвилиночку уваги. У мене тут список з номерами. За¬ 
раз я їх вам зачитаю. Всі, кого я назву, не підуть сьогодні 
вранці на роботу, а залишаться в таборі. 

Далі м’яким голосом він прочитав десяток номерів. Ми все 
зрозуміли: це були ті, хто не пройшов селекції. Доктор Мен- 
гель нічого не забув. 

Начальник блоку попрямував до своєї кімнати. Десять 
в’язнів оточили його, вони чіплялися за його ОДЯГ: 

— Врятуйте нас! Ви ж нам обіцяли... Ми хочемо йти на 
роботу, у нас ще достатньо сил, щоб працювати. Ми ж хороші 
робітники. Ми можемо... ми хочемо... 

Він спробував їх вгамувати, заспокоїти щодо їхньої долі, 
пояснити їм, ніби те, що вони залишаються в таборі нічого 
страшного не означає, що не треба сприймати це так тра¬ 
гічно: 

— Я кожного дня тут залишаюся... 

Але це був надто слабкий аргумент. Він сам це помітив, і 
не сказавши більше ні слова, зачинився у своїй кімнаті. 

Прозвучав дзвін. 

— Шикуйсь! 

Тепер не мало ніякого значення, що робота важка. Головне 
полягало в тому, аби перебувати подалі від блока, подалі від 
смертельної печі, подалі від центру того пекла. 

Я помітив, що до мене біжить батько. Несподівано я відчув 
страх. 

— Що таке? 

Задихаючись, він ніяк не міг розтулити губи. 
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— І я теж... я теж... Вони наказали мені залишитись у та¬ 
борі. 

Вони записали його номер, а він і не помітив. 

— Що ж вони робитимуть? — запитав я з тривогою. 

Але саме він бажав мене заспокоїти: 

— Це ще не точно. Ще є шанси уникнути цього. Сьогодні 
вони робитимуть другу селекцію... вирішальну... 

Я мовчав. 

Він відчував, що йому бракує часу. Він говорив швидко: 
йому хотілося так багато мені сказати. Він заплутувався у 
власних словах, голос звучав глухо. Він знав, що за кілька 
секунд мені треба йти. Він мав залишитися сам, зовсім один... 

— Послухай, візьми цей ніж, — сказав він, — мені він те¬ 
пер не потрібний. А тобі він зможе знадобитися. І цю ложку 
теж візьми. Не продавай їх. Швидко! Ну ж бо, бери, що я тобі 
даю! 

Спадщина... 

— Батьку, не говори так. (Я відчував: ще трохи і я розри¬ 
даюся). Я не хочу, щоб ти це говорив. Забирай ложку і ніж. 
Тобі вони потрібні так само, як і мені. Ввечері побачимося, 
після роботи. 

Він подивився на мене своїми втомленими, повними 
відчаю очима і заговорив знову: 

— Я тебе дуже прошу... Візьми це, зроби так, як я кажу, 
синку. У нас немає часу... Роби те, що тобі каже твій батько. 

Наш капо подав команду вирушати. 

Команда попрямувала до виходу з табору. Лівою, правою! Я 
кусав собі губи. Батько залишився біля блоку. Стояв, спер¬ 
шись на стіну. Потім він побіг, щоб наздогнати нас. Можливо, 
він забув сказати мені щось важливе... Але ми йшли надто 
швидко... Лівою, правою! 

Ми уже проходили крізь браму. Нас рахували в шумі 
військової музики. Ось ми і вийшли. 

Увесь цей день я пересувався, як сомнамбула. Тібі та Йосі 
інколи звертались до мене із братерським словом. Навіть капо 
намагався мене заспокоїти. Сьогодні він поставив мене на 
легшу роботу. У мене боліло серце. Всі добре зі мною пово¬ 
дилися. Як із сиротою. А я думав: навіть тепер батько ще до¬ 
помагає мені. 



Ніч 


65 


Я й сам не знав, чого мені хотілося, щоб день промайнув 
швидко, чи навпаки. Я боявся, що ввечері залишуся один. Як 
було б добре померти тут! 

Нарешті ми вирушили назад. І тоді мені так захотілося, 
щоб нам подали команду бігти! 

Військовий марш. Брама. Табір. 

Я кинувся до блоку № 36. 

Чи бувають ще на землі чудеса? Він живий. Його не запи¬ 
сали на другій селекції. Він ще міг довести свою корисність... 
Я повернув йому і ніж, і ложку. 

Нас покинув Акіба Друмер, жертва селекції. Останнім ча¬ 
сом він ходив, загубившись серед нас. Його очі були немов 
скляні. Акіба був радий кожній своїй слабкості: «Я більше так 
не можу... Це кінець...» Підняти його моральний дух було 
неможливо. Він не слухав, що йому говорили. Він нічого не 
робив, тільки повторював, що для нього все закінчилося, що 
він не може витримувати цієї боротьби, що він не має більше 
ані сил, ані віри. Його очі вмить стали порожніми. Не було 
більше очей — тільки дві відкриті рани, два колодязі, напов¬ 
нені страхом. 

У ці селекційні дні він був не єдиним, хто втратив віру. 
Я знав одного рабина з маленького містечка в Польщі, старо¬ 
го, згорбленого, з тремтячими губами. Весь час він молився 
— у блоці, на будівельному майданчику, в колоні в’язнів. По 
пам’яті він читав цілі сторінки Талмуда, дискутував сам із 
собою, ставив питання і сам на них відповідав. І от, одного 
дня він мені раптом каже: 

— Все. Кінець. Бог більше не з нами. 

І, ніби розкаюючись у тому, що сказав щойно, він додав 
таким же холодним, таким же сухим згаслим голосом: 

— Знаю. Люди не мають права говорити подібні речі. 
Я добре це знаю. Людина є надто малою, надто нікчемною, 
аби намагатися зрозуміти таємничі шляхи Бога. Але що ж я 
можу зробити? Я не мудрий, не справедливий, не святий. 
Я звичайнісінька істота з плоті та кісток. Я терплю пекельні 
муки в душі та плоті. У мене також є очі, і я бачу, що тут 
робиться. Де Милосердя Боже? Де Бог? Як же я можу вірити, 
як можна вірити в цього милосердного Бога? 
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Бідний Акіба Друмер! Якби він міг і далі вірити в Бога, 
якби він міг побачити в цьому розп’ятті Боже випробування, 
його б не забрала від нас селекція. Але тільки-но він відчув 
перші тріщини у своїй вірі, як втратив сенс боротьби й почав 
умирати. 

Коли Акіба прийшов на селекцію, він був заздалегідь при¬ 
реченим, він сам підставляв свою шию безжальному катові. 
Він лише попросив нас: 

— Через три дні мене вже не буде... Прокажіть за мене 
Кадіш. 

Ми пообіцяли йому: через три дні, побачивши, як над 
димарем підіймається дим, ми подумаємо про нього. Зберемо 
десять чоловіків і відправимо спеціальну службу. Всі його друзі 
могли б прочитати Кадіш. 

Тоді він пішов у напрямку до лікарні. Він крокував майже 
впевнено і не оглядався назад. Карета швидкої допомоги вже 
чекала, аби везти його до Біркенау. 

Це були страшні дні. Стусанів ми отримували більше, ніж 
їжі. Ми були розчавлені роботою. І через три дні після від’їзду 
Акіби Друмера ми забули прочитати Кадіш. 

Надійшла зима. Дні зробилися короткими, а ночі — не¬ 
стерпними. З перших ранкових годин крижаний вітер, не¬ 
мов батіг, рвав нас на шматки. Нам видали зимовий одяг: 
смугасті сорочки стали трішечки грубшими. Ветерани зна¬ 
йшли новий привід для насмішок: 

— Тепер ви відчуєте справжній смак табору! 

Ми, як і раніше, ходили на роботу, незважаючи на холод. 
Камені було такими холодними, що, коли торкалися їх, нам 
здавалося, що наші руки примерзнуть до них навіки. Але лю¬ 
дина призвичаюється до всього. 

На Різдво і на Новий Рік не працювали. В ці дні ми мали 
право на густіший суп. 

Десь у середині січня моя права нога почала пухнути від 
холоду. Я більше не міг стати на неї. Я пошкандибав до лікаря. 
Лікар, великий єврейський лікар, який був в’язнем, таким 
самим, як ми, був категоричним: — Потрібна операція! Якщо 
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ми будемо чекати, треба буде ампутувати пальці на нозі, а, 
можливо, і саму ногу. 

Цього мені тільки не вистачало! Але в мене не було вибо¬ 
ру. Якщо лікар вирішив оперувати, нічого було сперечатися. 
Я навіть був задоволений з того, що рішення прийняв саме 
він. 

Мене поклали до ліжка з білими простирадлами. Я давно 
забув, що люди сплять на простирадлах. 

Це було зовсім непогано — лежати в лікарні: тут мали 
право отримувати хороший хлібний пайок, і порцію густі¬ 
шого супу. Ніякого дзвону, ніякого аппелю, ніякої роботи. Іноді 
я міг передавати батькові шматок хліба. 

Поруч зі мною лежав угорський єврей, уражений дизенте¬ 
рією. Сама шкіра та кістки, згаслі очі. Я чув тільки його голос; 
і це був чи не єдиний прояв життя. Звідки він брав сили для 
розмови? 

— Не слід радіти надто рано, малий. Тут також є селекція. 
І частіше, ніж будь-де. Німеччині непотрібні хворі євреї. 
Я Німеччині непотрібен. Після найближчої відправки ти ма¬ 
тимеш нового сусіда. То ж послухай моєї поради: іди з лікарні 
ще до селекції! 

Ці слова, що виходили неначе з-під землі, з тіла, яке не 
мало обличчя, наповнили мене жахом. Так, справді, лікарня 
надто мала, і якщо в ці дні надійдуть нові хворі, треба буде 
звільнити місця. 

Але, можливо, мій сусід без обличчя, боючись стати од¬ 
нією з перших жертв, просто хотів вигнати мене, звільнити 
моє ліжко, аби мати якийсь шанс вижити. Можливо, він про¬ 
сто хотів мене налякати. А втім, якщо він казав правду? 
Я вирішив чекати нових подій. 

Лікар прийшов повідомити, що моя операція відбудеться 
наступного дня. 

— Не бійся, — додав він, — все буде добре. 

О десятій годині ранку, мене привели до операційної. 
«Мій» лікар уже був на місці. Це мене підбадьорило. Я відчу¬ 
вав, що поки він поряд, зі мною нічого поганого не трапить¬ 
ся. Кожне його слово було бальзамом і кожний його погляд 
здавався мені знаком надії. 
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— Спочатку трохи болітиме, — сказав він мені, — але це 
мине. Стисни зуби. 

Операція тривала годину. Мене не присипляли. Я не відво¬ 
див погляду від свого лікаря. Потім мене ніби не стало... 

Коли я опритомнів і розплющив очі, то спершу не поба¬ 
чив нічого, крім величезної білої плями. Це були мої прости¬ 
радла. Потім я помітив над собою обличчя мого лікаря: 

— Все пройшло добре. Ти виявився сміливим, хлопчику. 
Тепер ти залишатимешся тут упродовж двох тижнів. Нормаль¬ 
но відпочиватимеш і все буде гаразд. Ти будеш добре їсти, 
змі ц ниш тіло й нерви... 

Я тільки стежив за рухом його губ. Я ледве розумів, що він 
мені казав, але саме звучання його голосу було приємним. 
Раптом моє чоло облилося холодним потом: я не відчував 
ноги! Її відрізали? 

— Лікарю, — промимрив я, — лікарю? 

— Що тобі, малий? 

Мені забракло сміливості поставити йому пряме запитання. 

— Лікарю, я хочу пити... 

Він наказав принести мені води. Він усміхався. Уже зби¬ 
рався піти оглядати інших хворих. 

— Лікарю? 

— Що? 

— Чи зможу я ще... користуватися моєю ногою? 

Він перестав усміхатися. Я відчув неймовірний жах. 
А він сказав: 

— Малий, ти віриш мені? 

— Дуже вірю, лікарю. 

— От і добре. Тоді слухай мене: за два тижні ти цілковито 
одужаєш. Ти зможеш ходити, як інші. В підошві твоєї ноги 
було повно гною. Треба було тільки розрізати цей мі ш ок. 
Нічого тобі не відрізали. Побачиш, за два тижні ти гуляти¬ 
меш, як не знаю хто. 

Тепер треба було лише чекати два тижні. 

Але вже наступного дня табором поповзли чутки, що 
фронт несподівано наближається. Червона Армія, як казали, 
стрімко наступає на Буну: тепер взяття цього пункту було 
питанням кількох годин. 
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Ми вже звикли до балачок такого роду. Вже не вперше 
якийсь фальшивий пророк провіщав нам мир-в-усьому-світі, 
переговори-з-Червоним-Хрестом-щодо-нашого-звільнення, 
або інші нісенітниці... І часто ми таки вірили... Це було своє¬ 
рідною дозою морфіну. 

Проте, цього разу, пророцтва видавалися надійнішими. 
В останні ночі ми чули, як десь далеко гуркочуть гармати. 

Тоді мій сусід, той, без обличчя, сказав: 

— Не радійте і не плекайте ілюзій. Гітлер точно розраху¬ 
вав, що знищить усіх євреїв раніше, ніж годинник на вежі 
проб’є дванадцять, ще до того, як євреї зможуть почути ос¬ 
танній удар. 

Я не міг себе стримати: 

— Як ви можете таке говорити! Може, нам слід ставитися 
до Гітлера, як до пророка? 

Він подивився на мене своїми згаслими, крижаними очи¬ 
ма і сказав стомленим голосом: 

— Гітлеру я вірю більше, ніж будь-кому. Він єдиний, хто 
виконує обіцянки. Гітлер виконує все, що він пообіцяв 
єврейському народові. 

Того ж дня, о четвертій годині, як завжди, дзвін закликав 
начальників блоків скласти донесення. 

Назад вони повернулися приголомшені. Вимовили лише 
одне слово: «Евакуація». Табір мали залишити. Нас відправ¬ 
лять до тилу. Куди? Кудись углиб Німеччини. До інших та¬ 
борів: а їх не бракувало. 

— Коли? 

— Завтра ввечері. 

— Можливо, станеться так, що росіяни прийдуть рані¬ 
ше... 

— Можливо. 

Хоча, ми всі розуміли, що нічого подібного не станеть¬ 
ся. 


Весь табір перетворився на вулик. Люди бігали, розпитува¬ 
ли один одного. В усіх блоках готувалися в дорогу. Я забув 
про хвору ногу. Серед цієї метушні до кімнати увійшов лікар 

І ОГОЛОСИВ: 
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— Завтра, відразу як стемніє, табір вирушить у дорогу. Блок 
за блоком. Хворі можуть залишитись у санчастині. їх евакуй¬ 
овувати не будуть. 

Ця новина примусила нас замислитись. Хіба ж есесівці 
дозволять, щоб кілька сотень в’язнів залишились гуляти в 
шпитальних блоках, чекаючи приходу своїх визволителів? 
Хіба ж вони дозволять євреям почути дванадцятий удар ку¬ 
рантів? Певне, що ні. 

— Усіх хворих розстріляють впритул, — сказав той, що не 
мав обличчя, — а на останок запхнуть в піч крематорію. 

— Табір, безумовно, заміновано, — додав ще хтось. — Відра¬ 
зу після евакуації все злетить у повітря. 

Щодо мене, я не думав про смерть, але мені не хотілось 
розлучатися з батьком. Ми вже стільки вистраждали, стільки 
винесли разом: ще не час нам було розлучатися. 

Я побіг на вулицю шукати батька. Було багато снігу, вікна 
блоків вкрилися візерунками інею. Один черевик я тримав в 
руці, оскільки не міг взути праву ногу. Я біг, не відчуваючи ні 
болю, ні холоду. 

— Що робити? 

Батько не відповів. 

— Що робити, батьку? 

Але він геть загубився у своїх думках. Вибір був у наших 
руках. На цей раз ми самі могли вирішувати свою долю. Обом 
залишитись у лікарні, куди я міг забрати батька, як хворого, чи 
як санітара, завдяки моєму лікарю. Або піти разом з іншими. 

Хоч би яким був цей вибір, я вирішив залишатися разом 
із батьком. 

— То що ж робити, батьку? 

Він мовчав. 

— Евакуюємося разом з усіма, — сказав я. 

Він знову не відповів. Подивився на мою ногу. 

— Гадаєш, ти зможеш іти? 

— Гадаю, що зможу. 

— Тільки б ми не пошкодували про це, Елізере. 

Після війни я дізнався про долю тих, хто залишився в 
лікарні. їх просто визволили росіяни через два дні після на¬ 
шої евакуації. 
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Я так і не повернувся до лікарні. Попрямував до свого блоку. 
Рана відкрилася, почалася кровотеча: сніг під моїми ногами 
ставав червоним. 

Начальник блоку роздавав подвійні порції хліба та марга¬ 
рину — на дорогу. Сорочок та іншого одягу на складі можна 
було брати скільки завгодно. 

Було зимно. Всі лягали спати. 

Остання ніч в таборі Буна. Ще одна остання ніч. Остан¬ 
ня ніч в родинному домі, остання ніч в гетто, остання ніч 
у вагоні, і ось тепер — остання ніч в Буна. Скільки ж на¬ 
шому життю ще тягнутися від однієї «останньої ночі» до 
іншої? 

Я зовсім не спав. Крізь заморожені вікна було видно чер¬ 
воні спалахи. Нічну тишу розривали постріли гармат. Як же 
вони були близько, ті росіяни! Між ними і нами — одна ніч, 
наша остання ніч. На ліжках чувся схвильований шепіт: якщо 
трішечки поталанить, росіяни можуть бути тут ще до еваку¬ 
ації. Надія ще жевріла. 

Хтось закричав: 

— Спробуйте заснути. Бережіть сили для подорожі. 

Це нагадало мені останні поради матері в гетто. 

Проте, я так і не зміг заснути. Я відчував, як палає моя нога. 

Вранці табір змінився. В’язні ходили в дивному одязі, ніби 
брали участь в якомусь маскараді. Кожен з них натяг на себе 
багато одягу, аби краще захиститися від холоду. Бідні блазні — 
радше широкі, ніж високі, радше мертві, ніж живі, бідні кло¬ 
уни, чиї примарні обличчя визирали з-під купи каторжного 
вбрання! Паяци! 

Я намагався знайти найширше взуття. Даремно. Розірвав 
ковдру і загорнув в нього поранену ногу. Потім я тинявся 
табором у пошуках хліба та кількох картоплин. 

Декотрі говорили, що нас відправлятимуть у Чехословач- 
чину. Дехто заперечував: та ні — до Грос Розена. Ні, до Гляй- 
віца. Та ні, до... 

Друга година дня. Густий сніг все падав і падав. 

Тепер години минали швидко. Ось і сутінки. День губився 
в сірості. 



72 


Елі Візель 


Раптом начальник блока згадав, що ми забули прибрати 
блок. Чотирьом в’язням він наказав помити підлогу... За годи¬ 
ну до виходу з табору! Навіщо? Для кого? 

— Для визволителів, — закричав він. — Аби вони знали, 
що тут жили люди, а не свині. 

То ж ми були людьми? Блок вилизали до блиску, вимили 
кожний закуток. 

О шостій годині ударив дзвін. Похоронний дзвін. Церемо¬ 
нія поховання почалася. Зараз процесія мала вирушати в 
дорогу. 

— Шикуйсь! Мерщій! 

За кілька хвилин, всі ми стояли в строю, блоками. На¬ 
стала нічна темрява. Все було в порядку, все йшло за пла¬ 
ном. 

Засвітилися прожектори. Сотні озброєних есесівців з 
вівчарками з’явилися із темряви. Продовжував падати густий 
сніг. 

Табірна брама відчинилися. Здавалося, що за ними на нас 
чекала ще темніша ніч. 

Перші блоки вирушили в дорогу. Ми чекали. Ми мали 
чекати проходження в’язнів п’ятдесяти шести блоків, які були 
перед нами. Стояв страшенний холод. В моїй кишені було 
два шматки хліба. З яким апетитом я б з’їв їх зараз. Але я не 
мав на це права. Не тепер. 

Наближалася наша черга: блок 53... блок 55... 

Блок № 57 кроком руш! 

Сніг ніяк не вщухав. 


Розділ VI 

Завивав крижаний вітер. Але ми йшли й не нарікали на 
долю. 

Есесівці змусили нас збільшити швидкість. «Швидше, мер¬ 
зотники, хутчій, собаки шолудиві!» Чому б ні? Рух навіть 
трохи нас розігрівав. Кров легше заструмувала нашими жи¬ 
лами. Нам здалося, ніби ми оживаємо... 

«Та швидше, собаки пархаті!» Тепер уже ми не йшли, а 
бігли. Ніби автомати. Так само бігли есесівці, тримаючи в 
руках зброю. Було схоже на те, що ми від них тікаємо. 
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Темна ніч. Час від часу в темряві лунали постріли. Вони 
мали наказ стріляти в кожного, хто не міг витримувати ритм 
цього скаженого бігу. Тримаючи палець на гачку, вартові не 
відмовляли собі в задоволенні постріляти. Ледь тільки хтось 
з нас зупинявся бодай на мить, і відразу сухий постріл ви¬ 
креслював пархату собаку зі списку живих. 

Машинально я пересував ноги. Все штовхав і штовхав 
вперед своє кістляве тіло, яке важило ще так багато. Якби я 
міг звільнитись від нього! Незважаючи на те, що я робив усе, 
аби взагалі не думати, я відчував, що ніби розділився навпіл, 
що нас було двоє — тіло і я. Я ненавидів своє тіло. 

Постійно доводилося повторювати: «Не думай! Не зупи¬ 
няйся! Біжи!» 

Десь переді мною люди падали на брудний сніг. Звучали 
постріли. 

Поруч зі мною рухався хлопець із Польщі. Його звали 
Залман. Він працював у Буні на складах електричного облад¬ 
нання. З нього завжди сміялися, бо він постійно молився або 
впадав у глибокі роздуми щодо якоїсь талмудичної проблеми. 
Таким чином він ніби уникав реальності, не відчував ударів... 

Несподівано Залман відчув шлункові коліки. «У мене бо¬ 
лить живіт», — прошепотів він. Він більше не міг триматися. 
Йому конче потрібно було зупинитися хоча б на мить. 

— Почекай ще трошечки, Залмане, — благав я. — Скоро 
всі зупиняться. Всі ж не будуть отак бігти до кінця світу. 

Проте, все ще продовжуючи бігти, він почав розстібатися 
і крикнув мені: 

— Більше не можу. Живіт розривається... 

— Зроби зусилля, Залмане... Спробуй... 

— Більше не можу, — простогнав він. 

Так він і повалився зі спущеними штанами. 

Це було востаннє, коли я його бачив. Не думаю, що його 
прикінчив якийсь есесівець, бо ніхто його й не помітив. Він, 
певне, помер, розчавлений ногами тисяч людей, які бігли за 
нами. 

Я швидко забув про нього. Я знову думав тільки про себе. 
Через роз’ятрену ногу я тремтів на кожному кроці. «Ще кілька 
метрів, — думав я, — ще кілька метрів і все закінчиться. 
Я впаду. Короткий червоний вогник... Постріл.» Смерть огор- 
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тала, майже душила мене у своїх обіймах. Вона приклеїлася 
до мене. Відчувалося, що я можу доторкнутися до неї. Думка 
померти, не бути, починала причаровувати мене. Не існува¬ 
ти. Не відчувати більше страшенного болю в нозі. Не чути 
нічого — ані втоми, ані холоду, нічого. Вибігти зі строю, 
непомітно вислизнути на узбіччя дороги. 

Присутність батька — ось єдине, що заважало справдити 
цю мрію... Він біг поруч зі мною, важко дихав, схоже було, що 
він видихав останні сили. Я не мав права дати собі померти. 
Що б він робив без мене? Я був його останньою підтримкою. 

Такі думки відволікали мене впродовж якогось часу, я про¬ 
довжував бігти, не відчуваючи хворої ноги, не рахуючись з 
тим, що біжу, нічого не усвідомлюючи, не володіючи тілом, 
яке просто бігло дорогою серед тисяч інших людей. 

Отямившись, я спробував трішечки уповільнити крок. 
Проте, цього не можна було зробити. Людські хвилі набігали, 
мов бурхлива течія у вузькій протоці, мене розчавило б, як 
мурашку. 

Тепер я був лише сомнамбулою. Я заплющував повіки, і 
виходило, що я біжу і ніби сплю. Іноді хтось сильно штовхав 
мене ззаду і я прокидався. Хтось кричав: «Та біжи швидше. Не 
хочеш бігти, дай дорогу іншим.» Але мені досить було на 
якусь секунду стулити очі, аби переді мною пронісся весь 
світ, аби побачити уві сні все моє життя. 

Дорога без кінця. Довіритись натовпу, віддатись сліпій долі. 
Коли есесівці втомлювались, їх замінювали інші. А нам зміни 
не було. Нікому було нас міняти. Руки та ноги зводило від 
холоду, незважаючи на постійний біг, горло пересохло. Зго¬ 
лоднілі, відчуваючи нестачу повітря, люди продовжували 
бігти. 

Ми були господарями природи, господарями світу. Ми за¬ 
були про все — про смерть, про втому, про природні потреби. 
Сильніші, ніж холод та голод, сильніші за постріли та бажан¬ 
ня померти, засуджені та приречені бігти, звичайні номери, 
ми були єдиними людьми на планеті. 

Нарешті в сірому небі з’явилася ранкова зоря. Неясне 
світло почало вибудовувати горизонт. Більше бігти ми не 
могли, у нас не було ані сил, ані ілюзій. 
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Комендант оголосив, що ми пройшли сімдесят кілометрів, 
відтоді, як залишили табір. Вже давно ми перейшли межу 
втоми. Наші ноги рухалися механічно, всупереч нам, без 
нас. 

Ми пройшли крізь покинуте село. Жодної живої душі. Ні 
собачого гавкоту. Будинки з порожніми вікнами. Декому вда¬ 
лося вислизнути з колони, аби сховатися в якомусь із спо¬ 
рожнілих будинків. 

Ще година бігу і — нарешті — надійшов наказ на відпочи¬ 
нок. 

Всі, як один, ми почали падати на сніг. Батько тряс мене 
за плече: 

— Не тут... Вставай... Трохи далі. Там є комора... Ходімо... 

Я не мав ані бажання, ані сили підвестися. Втім, я підко¬ 
рився. Це була не комора, а цегельний цех з розібраним 
дахом, розбитими вікнами, зі стінами, забрудненими сажею. 
Не так уже й легко було туди увійти. Сотні в’язнів штовхали¬ 
ся перед дверима. 

Нарешті нам таки пощастило. Всередині також лежав тов¬ 
стий шар снігу. Я впав серед інших. Лише тепер я відчув усю 
жахливу втому. Сніг видавався мені приємним, теплим кили¬ 
мом. Я заснув. 

Не знаю, скільки часу я проспав. Кілька секунд чи годину. 
Коли я прокинувся, чиясь холодна долоня била мене по щоках. 
З неймовірним зусиллям мені вдалося розтулити ПОВІКИ: це 
був батько. 

Як же він постарів від учорашнього вечора! Тіло його було 
скособоченим, покрученим. Очі ніби закам’яніли. Бліді, не¬ 
наче гнилі губи. Все в ньому видавало безмежну втому. Голос 
був вологим від сліз та снігу: 

— Не давай собі спати, Елізере! Спати в снігу небезпечно. 
Тут можна заснути назавжди. Ходімо, мій маленький. Ходімо 
звідси. Вставай. 

Встати? Та як же я можу? Як же вийти з цього пишного 
пуху? Я чув слова, які вимовляв батько, проте зміст того, що 
він говорив, здавався мені абсолютно порожнім. Ніби він 
вимагав від мене підняти однією рукою цілу комору... 

— Ходімо, синку, ходімо... 
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Зціпивши зуби, я підвівся. Підтримуючи під руку, він вивів 
мене геть. Вийти було зовсім непросто. Тобто, вийти було так 
само важко, як і увійти. У нас під ногами помирали розчав¬ 
лені натовпом люди. Втім, це нікого не бентежило. 

Нарешті ми опинилися поза межами комори. Крижаний 
вітер бив мене просто в обличчя. Я безперервно кусав собі 
губи, аби вони не замерзли зовсім. Здавалося, що навколо 
мене все танцює танець смерті. Голова паморочилася. 
Я йшов крізь цвинтар, крізь замерзлі тіла та дерев’яні колоди. 
Ні скорботи, ні плачу — нічого, крім масової, мовчазної агонії. 
Ніхто ні в кого не просив ніякої допомоги. Всі помирали, 
тому що треба було померти. Це було дуже легко зробити. 

І в кожному заціпенілому тілі я бачив себе самого. Скоро 
я їх просто не побачу, я просто стану одним із них. Це питан¬ 
ня годин. 

— Ходімо, батьку, повернемось до комори... 

Він не відповів. Він не дивився на мертвих. 

— Пішли, батьку. Там все-таки краще. Там можна хоча б 
прилягти, відпочити. По черзі. Спочатку один, потім другий. 
Я вартуватиму тебе, а ти — мене. Ми не дамо довго спати 
один одному. Будемо будити. 

Він погодився. Пройшовши тілами та трупами, ми таки 
змогли повернутися до комори. Тут ми й попадали. 

— Нічого не бійся, мій маленький. Спи, можеш спати. А я 
вартуватиму. 

— Спочатку ти, татку. Спи. 

Тут він відмовився. Я ліг і спробував заснути, трішки под¬ 
рімати, але марно. Бог відає, що б я зробив, аби мати змогу 
поспати хоч кілька хвилин. Проте, десь у глибині свого єства, 
я відчував, що заснути — означало померти. І щось у мені 
повставало проти цієї смерті. Вона прилаштовувалась біля 
мене без шуму й гвалту. Вона полювала у свої сіті кожного, 
хто необережно засинав, потрапляла в людину й потроху 
поглинала її. Поряд зі мною якийсь чоловік намагався добу¬ 
дитися свого сусіда, брата, можливо, просто товариша. Та да¬ 
ремно. Зажурений тим, що всі його зусилля виявляються 
марними, він — у свою чергу — лягав поруч із небіжчиком і 
теж засинав. І хто ж тепер розбудить його? Простягти руку, 
я доторкнувся до НЬОГО: 
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— Прокидайся. Тут не треба спати... 

Він трохи підняв ПОВІКИ: 

— Обійдемось без порад, — промовив він слабким голо¬ 
сом. — Я вже здох. Відчепись. Наплюй на мене. 

Батько теж тихо спав. Я не бачив його очей. Його кашкет 
прикривав йому обличчя. 

— Прокинься, — прошепотів я йому на вухо. 

Він підскочив. Сів і подивився навколо себе, розгублений, 
приголомшений. Погляд сироти. Знову подивився на все, що 
його оточувало, ніби йому раптом спало на думку скласти 
інвентарний список свого світу, дізнатися, де він перебував, 
в якому місці, як і навіщо він сюди потрапив. Потім він по¬ 
сміхнувся. 

Ніколи я не забуду цієї посмішки. З якого світу вона похо¬ 
дила? 

Сніг продовжував густо падати на трупи. 

Двері комори прочинилися. На порозі виник старий д і д . 
Його вуса вкривав іній, губи посиніли від холоду. Це був Рабі 
Еліаху, рабин маленької громади в Польщі. Він був дуже доб¬ 
рою людиною. В таборі його всі ніжно любили, навіть капо та 
начальники блоків. Незважаючи на випробування 
та нещастя, його обличчя продовжувало випромінювати 
внутрішнє світло та чистоту. Він був єдиним рабином, якого 
в Буні ніколи не забували називати «рабі». Він нагадував од¬ 
ного з тих колишніх пророків; його завжди оточували люди, 
яких рабі заспокоював. І, дивна річ, його підтримка нікого не 
обурювала. Він справді заспокоював. 

Він увійшов до сараю. Його очі, які горіли більше, ніж 
завжди, когось шукали: 

— Може, ви десь бачили мого сина? 

У натовпі він загубив сина. Він даремно шукав його серед 
тих, хто помирав. Потім він розгрібав сніг, аби знайти свого 
небіжчика. І теж без результату. 

Впродовж трьох років вони завжди трималися разом. По¬ 
стійно вони були поруч, разом зносячи страждання, ви¬ 
тримуючи удари, ділячи хлібний пайок, промовляючи слова 
молитви. Три роки — від табору до табору, від селекції до 
селекції. І ось тепер — коли здавалося, що кінець страждань 



78 


Елі Візель 


так близько — доля розділила їх. Підійшовши до мене, Рабі 
Еліаху пробурмотів: 

— Це сталося на дорозі. Ми випустили один одного з поля 
зору під час переходу. Якийсь час я залишався позаду колони. 
У мене просто не було сил бігти. А мій син цього не помітив. 
Більше я нічого не знаю. Куди ж він зник? Де я можу його 
знайти? Може, ви його десь бачили? 

— Ні, Рабі Еліаху, я його не бачив. 

Тоді він пішов, так само, як і прийшов: ніби тінь, віднесена 
вітром. 

Він уже вийшов за двері, коли раптом я згадав, що таки 
бачив його сина, коли той біг поруч зі мною. Я про це зовсім 
забув і тому не сказав Рабі Еліаху! 

Потім я пригадав і дещо інше: його син бачив, як старий 
відстав, як, накульгуючи, він відступив у хвіст колони. Він 
бачив його. І все одно продовжував бігти далеко попереду, 
дедалі збільшуючи відстань між ними. 

І тут мою свідомість прорізала страшна думка: він хотів 
звільнитися від старого батька! Він відчув, що той надто за¬ 
слаб, подумав, що це кінець, і забажав скористатися батько¬ 
вим відставанням, аби скинути із себе цей тягар, аби визво¬ 
литися від ноші, яка могла зменшити його власні шанси на 
виживання. 

Я добре зробив, що забув про все це. І був щасливий, що 
Рабі Еліаху продовжує шукати свого дорогого сина. 

І всупереч мені, я відчув, що в серці моєму народилася 
молитва до Бога, в якого я більше не вірив. 

— Боже мій, Господарю світу, дай мені сили ніколи не 
робити того, що зробив син Рабі Еліаху. 

Коли запала ніч, знадвору почулися крики. Есесівці відда¬ 
вали наказ шикуватися. 

Наш марш тривав. Мертві залишилися лежати на подвір’ї 
під снігом, як вірні, загиблі і непоховані гвардійці. Ніхто не 
прочитав над ними молитви мертвих. Сини без жодної сльо¬ 
зи покинули тіла своїх батьків. 

А на дорогу все падав і падав сніг. Падав без кінця. Тепер 
й ш ли повільніше. Вартові самі здавалися втомленими. Пора¬ 
нена нога перестала боліти. Певно, вона зовсім замерзла. Вона 
ніби зовсім загубилася. Ніби відірвалася від мого тіла, як 
колесо від підводи. Тим гірше. Тепер треба буде до цього зви- 
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кати: я житиму з однією ногою. Головне, не думати про це. 
Особливо тепер. Всі думки слід залишити на потім. 

Наш марш втратив будь-яку видимість дисциплінованого 
руху. Кожен ішов, як міг. Ми більше не чули пострілів. Наші 
вартові, либонь, потомилися. 

Проте, смерть не потребувала ніякої допомоги. Холод сум¬ 
лінно виконував свою роботу. На кожному кроці хтось падав 
і переставав страждати. 

Час від часу есесівські офіцери залишали свої мотоцикли, 
на яких вони їхали вздовж колони, аби прогнати апатію, що 
все зростала в лавах ув’язнених: 

— Тримайтеся! Вже підходимо! 

— Сміливіше! Ще кілька годин! 

— Скоро Гляйвіц! 

Ці слова підбадьорення, незважаючи на те, що йшли з вуст 
наших убивць, впливали на нас позитивно. Більше нікому не 
хотілося виходити з гри саме тепер, перед закінченням доро¬ 
ги, коли до мети підійшли так близько. Наші очі вдивлялися 
за обрій, намагаючись угледіти колючий дріт Гляйвіца. Єди¬ 
ним нашим бажанням було дістатися до табору якомога 
швидше. 

Ніч була непроглядною. Снігопад припинився. Ми йшли 
ще кілька годин, перш ніж прибули до місця. А табір поміти¬ 
ли лише тоді, коли опинилися перед його брамою. 

Капо швидко розвели нас по бараках. Усі штовхалися, 
юрмилися перед входом так, ніби барак був найкращим при¬ 
тулком на землі, ніби ці двері вели нас до життя. Ми насту¬ 
пали на стражденні тіла своїх товаришів. Ми йшли їхніми 
подертими обличчями. Жодного зойку, тільки якийсь непев¬ 
ний стогін. І ми самі — і я, і батько — були кинуті на долівку 
хвилею цього страшного припливу. Хтось прохрипів під на¬ 
шими ногами: 

— Ви ж мене задавите... Обережніше, заради Бога! 

Голос видався мені знайомим. 

— Задушите!... Заради Бога! 

Цей приглушений голос, цей хрип я вже десь чув. Цим 
голосом до мене вже зверталися одного дня. Але де? Коли? 
Може, багато років тому? Та ні, це могло бути тільки в таборі. 

— Благаю! 
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Я відчував, що душу його. Я забив йому дихання. Мені хо¬ 
тілося підвестися, я робив спроби звільнитися від страшного 
натиску, аби дати йому дихати. Я сам був майже розчавлений 
вагою іншого тіла. Дихалося важко. Я запускав нігті в чужі 
обличчя, кусався, аби відкрити шлях повітрю. Ніхто не кричав. 

Раптом я згадав. Юлек! Той хлопець із Варшави, що грав на 
скрипці в оркестрі Буни... 

— Юльку, це ти? 

— Елізере... Двадцять п’ять канчуків... Так... Я пам’ятаю. 

Він замовк. Минула довга мить. 

— Юльку! Ти мене чуєш, Юльку? 

— Так, — проказав він слабким голосом. — Що ти хочеш? 

Він був живий. 

— Ну як ти, Юльку? — спитав я, найменше для того, щоб 
він мені відповів, радше, аби чути, що він живий. 

— Добре, Елізере... Нормально... Повітря замало... Змучився. 
Ноги попухли. Добре було б відпочити, а от моя скрипка... 

Я подумав, що він збожеволів. До чого тут скрипка? 

— То що твоя скрипка? 

Йому бракувало повітря: 

— Я... боюся... що зламають... мою скрипку... Я приніс її з 
собою. 

Я не міг йому відповісти. Хтось навалився на мене всім 
тілом, накривши мені обличчя. Дихати я більше не міг — ні 
ротом, ні носом. На лобі і на спині у мене виступив рясний 
піт. Це був кінець, мета всього шляху. Тиха смерть, задуха. Ані 
закричати, ані покликати на допомогу. 

Я намагався звільнитися від свого невидимого убивці. Все 
бажання жити сконцентрувалося тепер у моїх нігтях. Я дря- 
пався, я боровся за ковток повітря. Я ладен був розірвати оту 
гнилу плоть, яка ніяк не бажала мені відповідати. Я ніяк не 
міг скинути із себе масу, що тяжіла на моїх грудях. Хто знає? 
Чи не з небіжчиком я боровся? 

Про це я ніколи не дізнаюся. Зараз я можу сказати тільки 
те, що розуму я не втратив. Мені вдалося прокопати отвір в 
отій стіні помираючих, малесенький отвір, крізь який я зміг 
отримати трішечки повітря. 

— Батьку, як ти себе почуваєш? — спитав я, як тільки зміг 
вимовити слово. 
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Я знав, що він мав бути недалеко від мене. 

— Добре! — відповів далекий, ніби з того світу, голос. 
Я спробував заснути. 

Намагався поспати! Правда це чи неправда? Чи можна було 
тут спати? Чи не було це ризиковано — втратити пильність 
бодай на хвилину, тоді коли смерть кожної миті могла нава¬ 
литися на вас всією своєю вагою? 

Таким чином розмірковував я, коли раптом почув звуки 
скрипки. Голос скрипки в темному бараці, де мертві вкривали 
своїми тілами ще живих. Що за навіжений грав тут на 
скрипці? Тут? На краю своєї власної могили? А, може, це 
просто галюцинація? 

Це мав бути Юлек. 

Він грав уривок з концерту Бетховена. Ніколи я не чув 
таких чистих звуків. І серед такої тиші. 

Та як же йому вдалося звільнитися? Виповзти з-під мого 
тіла, щоб я цього і не відчув? 

Темрява була повного. Я чув лише звуки скрипки, ніби сама 
юлькова душа слугувала йому за смичок. Він грав мелодію 
власного життя. Все його життя легко торкалося струн. Втра¬ 
чені надії. Зотліле минуле, завмерле майбутнє. Він грав те, 
що ніколи більше не гратиме. 

Ніколи мені не забути Юлька. Як я зможу забути цей кон¬ 
церт для тих, хто помирав і тих, хто помер? Ще й сьогодні, 
коли я чую, як грають Бетховена, мої очі закриваються, і з 
темряви випливає бліде та сумне обличчя мого польського 
товариша, який зі скрипкою в руках посилав свої прощання 
мертвим слухачам. 

Не знаю, скільки часу він грав. Сон здолав мене. Коли я 
прокинувся при світлі дня, я помітив Юлька просто біля себе. 
Він сидів увесь зіщулений. Він помер. Перед ним лежала 
скрипка, розтоптана, роздушена — мов маленьке химерне 
понівечене мертве тіло. 

У Гляйвіці ми перебували три дні. Три дні без їжі та питва. 
Ніхто не мав права виходити з барака. Есесівці наглядали за 
дверима. 

Я був голодний, мене мучила спрага. Дивлячись на інших, 
я розумів, що саме такий вигляд маю і я — брудний та худий. 
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Від хліба, що ми отримали в Буні, вже давно не лишилося й 
крихти. І хто знає, коли нам видадуть новий пайок? 

Фронт переслідував нас. Ми чули, як зовсім близько знову 
стріляють гармати. Втім, думати про те, що нацисти не встиг¬ 
нуть нас евакуювати, що росіяни скоро прийдуть, у нас вже 
не було ані сил, ані сміливості. 

Врешті, дізналися, що скоро нас відвезуть кудись углиб 
Німеччини. 

На третій день, на світанку, нас вигнали з бараків. Кожен 
накинув на плечі кілька ковдр, мов молитовні покривала. Нас 
направили до воріт, які ділили табір навпіл. Тут стояла група 
есесівських офіцерів. Нашими рядами пройшов глухий гомін: 
селекція! 

Есесівці швидко всіх сортували. Слабких — ліворуч. А тих, 
хто ходив добре — праворуч. 

Батька відправили ліворуч. Я побіг за ним. Есесівський 
офіцер закричав мені в спину: 

— Повернися назад! 

Я загубився поміж іншими. Кілька есесівців кинулися мене 
шукати, наробивши такої метушні, що кілька людей, які були 
ліворуч, змогли повернутися праворуч, а серед них батько і 
я. Втім, було кілька пострілів, і кілька убитих. 

Всіх нас примусили вийти з табору. Після півгодинного 
маршу ми зупинилися просто серед поля, перерізаного рей¬ 
ками залізниці. Тут треба було чекати прибуття потяга. 

Сніг падав суцільною масою. Було заборонено сідати і 
ворушитися. 

Сніг почав товстим шаром осідати на наших ковдрах. 
Нам принесли хліба, звичайну порцію. Ми накинулися на 
нього. Комусь спало на думку втамувати спрагу снігом. 
Скоро його приклад підхопили інші. Оскільки ми не мали 
права нагинатися, кожен витяг свою ложку і заходився їсти 
сніг, що накопичився на спині у сусіда. Шматок хліба, лож¬ 
ка снігу. Це викликало сміх у есесівців, які споглядали цей 
спектакль. 

Минали години. Очі втомилися вдивлятися за обрій, 
чекаючи на ешелон, який мав нас звільнити. Він прибув 
лише пізно ввечері. Безмежно довгий потяг, який складав- 
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ся з вагонів без даху, в яких зазвичай перевозили худобу. 
Есесівці заштовхнули нас усередину, сотня на вагон: адже 
ми були такими худими! Посадку завершено, ешелон зру¬ 
шив з місця. 


Розділ УІІ 

Так ми і їхали, тулячись один до одного, щоб якось можна 
було протистояти холоду, з головами абсолютно спустоше¬ 
ними і водночас важкими, оскільки в мізках ще шумів вихор 
запліснявілих спогадів. Байдужість притупляла свідомість. Тут 
чи деінде — яка різниця? Здохнути сьогодні чи завтра, а, може, 
пізніше? Ніч зробилася довгою, настільки довгою, що, здава¬ 
лося, ніколи не скінчиться. 

Коли — нарешті — горизонт почав ясніти сірим світлом, 
я розгледів нагромадження людських тіл з головами, втисну¬ 
тими в плечі; люди стояли зіщулені, міцно притиснуті одне 
до одного, нагадуючи поле могильного каміння, припороше¬ 
ного першими променями світанку. Я спробував розрізнити 
ще живих від тих, хто уже помер. Проте, між ними не було 
ніякої різниці. Мій погляд надовго зупинився на одному з 
в’язнів, який широко розплющеними очима непорушно вдив¬ 
лявся в порожнечу. Його бліде обличчя було вкрите шаром 
інею та снігу. 

Батько скрутився поруч зі мною, загорнувшись у свою 
ковдру, на його плечах важко лежав сніг. А якщо він теж по¬ 
мер? Я покликав. Не відповідає. Я ладен був закричати, якби 
тільки міг. Він не ворушився. 

І тут мене охопив відчай очевидності: моє життя більше 
не мало ніякого сенсу, причина для боротьби відпала сама 
собою. 

Поїзд зупинився серед порожнього поля. Раптова зупинка 
розбудила кількох сплячих. Вони звелися на ноги і здивова¬ 
но дивилися довкола себе. 

Вздовж вагонів проходили есесівці. 

— Викидайте всіх мертвих! Трупи геть! — постійно вигу¬ 
кували вони. 

Живі веселилися. Тепер їм буде більше місця. Добровольці 
взялися до роботи — обмацували всіх скрючених. 
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— Один є! Беріть його! 

Небіжчика роздягли; ті, хто спромігся вижити, пожадливо 
розділили між собою його одяг, потім двоє «могильників» 
ухопили його за голову та ноги і викинули з вагона, ніби 
мішок із борошном. 

Чулося, як мало не звідусіль гукали: 

— Підійдіть сюди! А тут ще один! Мій сусід. Він вже не 
ворушиться. 

Я вийшов з апатії лише тоді, коли люди наблизились до 
батька. Я кинувся на нього. Він був холодний. Я бив його по 
щоках. Я розтирав йому руки і весь час кричав: 

— Батьку! Батьку! Прокидайся! Бо тебе зараз викинуть з 
вагона... 

Він усе ще не ворушився. 

Двоє могильників схопили мене за комір: 

— Облиш його. Ти ж бачиш, що він помер. 

— Та ні! — кричав я. — Він не помер! Він ще не помер! 

Я з усієї сили заходився штовхати його. За якусь хвилину 
батько розтулив повіки, відкрив майже осклянілі очі. Він лед¬ 
ве дихав. 

— От бачите, — закричав я. 

Тоді ті двоє відійшли геть. 

З нашого вагона вивантажили двадцятьох небіжчиків. 
Потім поїзд знову почав рухатися, залишивши за собою кілька 
сотень оголених сиріт. Вони лежали непоховані посеред 
засніженого польського поля. 

Нам не дали ніякої їжі. Годувалися снігом: він замінював 
нам хліб. Дні були схожими на ночі, а ночі залишали в на¬ 
ших душах іржу своєї темряви. Поїзд їхав повільно, часто 
зупинявся на кілька годин і вирушав далі. Сніг не вщухав. Без 
жодного слова дні і ночі ми сиділи одні на одних. Ми були 
просто крижаними тілами. Наші повіки були стулені, єди¬ 
ним нашим заняттям було чекати наступної зупинки, щоб 
вивантажити з вагона наших мерців. 

Мандрівка тривала десять днів і десять ночей. Нам трапля¬ 
лося проїжджати повз німецькі містечка — в основному це 
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відбувалося рано-вранці. Робітники йшли о цій порі на робо¬ 
ту. Вони зупинялися й стежили за нами без особливого зди¬ 
вування. 

Якось, коли ми саме зупинилися, якийсь робітник витяг зі 
своєї торбинки шматок хліба і кинув його у вагон. Зчинилася 
штовханина. Десятки голодних почали вбивати один одного 
за кілька хлібних крихт. Німецькі робітники із живим заці¬ 
кавленням спостерігали за тією сценою. 

Коли минуло багато років я був присутнім на подібному 
спектаклі в Адені. Пасажири нашого пароплава забавлялися 
тим, що кидали монети «аборигенам», які пірнали у воду, 
щоб зібрати їх. Якусь парижанку аристократичного вигляду 
ця гра дуже розважала. Раптом я помітив двох хлопчиків, які 
почали страшенно битися між собою за ці гроші. Один із них 
намагався задушити свого товариша. Я попросив жінку: 

— Будь ласка, не кидайте більше монет! 

— Чому? — здивувалася вона. — Я так люблю займатися 
благодійністю... 

У вагоні, куди падав хліб, починалася справжня битва. Люди 
кидалися одне на одного, розтоптували сусідів, дряпалися, 
кусалися. Це вже були якісь дикі звірі, яких спустили з лан¬ 
цюга. Звіряча ненависть світилася в їхніх очах; неймовірна 
життєстійкість загострювала їхні зуби та нігті. 

Група робітників та цікавих зібралася вздовж нашого еше¬ 
лону. Безумовно, вони ще ніколи не бачили потяга з под¬ 
ібним вантажем. Незабаром шматки хліба полетіли до ва¬ 
гонів звідусіль. Глядачі дивились на цих — подібних до 
скелетів — людей, що вбивали одне одного за шмат їжі. 

Ось кусень хліба впав до нашого вагона. Я вирішив не 
ворушитися. Знав, що мені забракне сил боротися з десятком 
озвірілих чоловіків! Неподалік від себе я побачив старого, 
який стояв рачки. Щойно він вислизнув із цієї сутички. Він 
підніс до серця руку. Спершу я подумав, що його вдарили в 
груди. Потім я зрозумів: під курткою у нього був шматок хліба. 
З надзвичайною швидкістю він витяг його і сунув собі до 
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рота. Очі його засвітилися; посмішка, схожа на гримасу, ося¬ 
яла його мертве обличчя. І відразу ж згасла. Поруч із ним 
виникла якась тінь. І ось, ця тінь кинулася на нього. Майже 
добитий, сп’янілий від ударів, старий вигукував: 

— Меїре! Меїрчику! Ти мене не впізнаєш? Я ж твій татко... 
Ти робиш мені боляче... Ти вбиваєш батька... У мене є хліб... 
для тебе теж... для тебе теж... 

Старий упав. В жмені він все ще тримав маленький шма¬ 
ток хліба. Він хотів піднести його до рота, але той, інший, 
стрімголов кинувся на нього і відібрав їжу. Старий пробель¬ 
котів ще щось, зойкнув і помер серед загальної байдужості. 
Його син обшукав мертвого батька, витяг шматок хліба і 
почав жерти. Проте, довго робити цю справу він не зміг. Двоє 
чоловіків помітили його й налетіли на нього, інші приєдна¬ 
лися до них. Коли вони відійшли, біля мене залишилося два 
небіжчики, які лежали поряд — батько й син. Мені було п’ят¬ 
надцять років. 

В нашому вагоні перебував Меїр Кац, друг мого батька. Він 
працював у Буні садівником і час від часу приносив нам 
якийсь недозрілий овоч. Сам він харчувався не так погано і 
краще переносив ув’язнення. Його призначили відповідаль¬ 
ним у нашому вагоні через те, що він був відносно міцним. 

Це трапилося у третю ніч нашої мандрівки. Я раптом про¬ 
кинувся, відчуваючи на горлі дві чиїсь руки. Мене намагали¬ 
ся задушити. Мені тільки й вистачило часу, щоб крикнути: 
«Батьку!» 

Нічого більше, тільки це слово. Я задихався. Але батько про¬ 
кинувся і вчепився в мого кривдника. Він був надто слабким, 
щоб здолати його і йому спало на думку покликати Меїра Каца: 

— Іди сюди швидше! Мого сина душать! 

За кілька секунд мене було звільнено. А я так і не знав, 
чому цей чоловік хотів мене задушити. 

Але через кілька днів Меїр Кац звернувся до батька: 

— Шльомо, я слабшаю. Я втрачаю сили. Далі я не витри¬ 
маю... 

— Не піддавайся! — намагався підбадьорити Каца батько. 
— Треба боротися! Не втрачай віри в себе! 

Але Меїр Кац відповідав глухим стогоном: 
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— Я більше не можу, Шльомо!... Ну, що я можу?.. Не можу 
я більше... 

Батько взяв його за руку. І Меїр Кац, міцний чоловік, що 
був сильнішим за всіх нас, заплакав. Під час першої селекції 
у нього забрали сина, і лише тепер він оплакував своє дитя. 
Лише тепер він почав ламатися. Він більше не міг триматися. 
Життя завершувалось. 

В останній день нашої мандрівки піднявся страшний вітер; 
а сніг все йшов, ішов без упину. Відчувалося, що кінець вже 
близько, справжній кінець. Під таким крижаним вітром, під 
такою бурею протриматися довго було неможливо. 

Хтось підвівся й закричав: 

— Не треба сидіти в таку погоду. Інакше всі ми замерзне¬ 
мо. Треба щоб всі підвелися... Рухайтеся!... 

Всі ми звелися на ноги. Кожен міцніше загорнувся в свою 
вологу ковдру. Намаючись зробити кілька кроків, ми топта- 
лись на місці. 

Раптом у вагоні почувся крик, крик пораненого звіра. Хтось 
помер. 

Інші, які так само були за крок від смерті, повторили цей 
крик. Цей крик, здавалося, долинав з того світу. Незабаром 
кричали уже всі. Зойки, стогін. Крик скорботи, що прорізував 
вітер та сніг. 

Ця зараза досягла інших вагонів. І ось уже сотні криків 
злилися в один. Невідомо проти кого. Невідомо чому. Стогін 
агонії цілого ешелону, який відчував наближення смерті. Ко¬ 
жен із нас помирав саме тут. Всі межі були пройдені. Ні в кого 
вже не залишалося ніяких сил. А ніч ще мала бути довгою. 

— Чому ж нас негайно не розстріляють? — схлипував Меїр 
Кац. 

Того ж вечора ми прибули до місця призначення. 

Точніше, ми прибули пізно вночі. Вартові прийшли виван¬ 
тажувати нас. Мертвих покинули у вагоні. Тільки ті, хто ще 
міг триматися на ногах, змогли вийти. 

Меїр Кац залишився в потязі. Останній день виявився 
найбільш смертоносним. До цього вагона зайшло сто в’язнів. 
Вийшло з нього всього дванадцять. І серед цих дванадцяти 
були ми з батьком. 

Ми прибули до Бухенвальда. 
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Розділ VIII 

Біля воріт табору на нас чекали есесівські офіцери. Нас 
перерахували. Після цього ми попрямували на аппель- 
плац. Команди віддавалися нам через гучномовці: «В коло¬ 
ну по п’ять.» «Вишикуватися сотнями.» «П’ять кроків упе¬ 
ред.» 

Я міцно стискав батькову руку. Мною володів все той же 
родинний страх: тільки б не загубити його. 

Просто перед нами підіймався в небо височенний димар 
крематорію. Тепер він не справляв на нас ніякого враження, 
хіба що трошки привернув нашу увагу. 

Старожил Бухенвальду сказав нам, що зараз ми приймемо 
душ, а потім нас розведуть по блоках. Думка про гаряче миття 
зачарувала мене. Батько мовчав. Він важко дихав, стоячи 
поруч зі мною. 

— Батьку, ще одна мить. Скоро можна буде лягти. До ліжка. 
Ти зможеш відпочити... 

Він не відповів. А сам я був настільки стомленим, що його 
мовчання залишило мене байдужим. Єдиним моїм бажанням 
було якомога швидше помитися й лягти до ліжка. 

Проте, увійти до душових було непросто. Сотні в’язнів 
товклися всередині. А вартовим ніяк не вдавалося налагоди¬ 
ти порядок. Вони били всіх наліво й направо, але помітного 
результату це не давало. Інші, хто не мав сили не тільки 
штовхатися, а й стояти, сіли на сніг. Батько хотів зробити так 
само. Він стогнав. 

— Не можу більше... Це кінець... Я зараз тут помру... 

Він потяг мене до снігового горбка, який своїми формами 
нагадував людину, якесь лахміття залишків ковдри. 

— Облиш мене, — попросив батько. — Я більше не можу... 
Пожалій мене... Я почекаю тут, поки можна буде увійти до 
лазні... А ти прийдеш по мене. 

Я мало не плакав від люті. Стільки пережити, стільки ви¬ 
страждати; чи зможу я тепер покинути батька на вірну смерть? 
Тепер, коли ми нарешті можемо помитися під гарячою водою 
й лягти спати? 

— Батьку! — закричав я. — Батьку! Вставай негайно! Ти ж 
уб’єш себе... 
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Я схопив його за руку. Він продовжував стогнати: 

— Не кричи, синку... Пожалій свого старого батька... Дай 
мені тут відпочити... Трішечки... Благаю тебе, я так втомився... 
просто ніяких сил немає... 

Він був схожий на дитину: слабеньку, лякливу, вразли¬ 
ву 

— Батьку, — сказав я йому, — ти не можеш залишитися 
тут. 

Я показав на мертвих, що валялися навколо нього: вони 
теж хотіли трошки відпочити. 

— Я бачу, синку, я їх добре бачу. Дай їм поспати. Вони так 
давно не стуляли очей... Вони змарніли... змарніли... 

Батьків голос звучав ніжно. 

Я заволав у зимовий вітер: 

— Вони більше ніколи не прокинуться! Ніколи, розумієш? 

Так ми просперечалися досить довго. Я відчував, що спере¬ 
чаюся не з ним, а із самою смертю, зі смертю, яку він уже 
обрав для себе. 

Почали завивати сирени. Тривога. В усьому таборі згасли 
ліхтарі. Вартові погнали нас до блоків. За мить аппель-плац 
абсолютно спорожнів. Ми були тільки щасливі від того, що 
нам більше не треба залишатися на вулиці під ударами кри¬ 
жаного вітру. Ми просто попадали на підлогу. Ліжка в блоці 
були багатоповерховими. Великі казани супу, що стояли біля 
дверей, так і не знайшли шанувальників. Спати. Тільки це 
мало значення. 

Коли я прокинувся, вже розвиднілося. І лише тепер я зга¬ 
дав, що у мене був батько. Під час оголошення тривоги я 
побіг разом з юрбою, навіть не дбаючи про нього. Я знав, що 
він втрачав останні сили, що він майже помирав, і все таки 
я покинув його. 

Тепер я кинувся його шукати. 

Але тієї ж миті я подумав: «Тільки б мені його не знайти! 
Якби я міг звільнитися від цього смертельного тягаря, аби з 
усіх сил можна було боротися за своє власне виживання, і 
займатися тільки самим собою.» І тут мені стало страшенно 
соромно, я відчув сором і за життя, і за себе. 
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Впродовж багатьох годин я не міг його відшукати. Потім я 
підійшов до блока, де роздавали чорну «каву». Утворилася 
черга. В черзі билися. 

І раптом у мене за спиною я почув жалібний, благальний 

ГОЛОС: 

— Елізере... синку... принеси мені трошки кави... 

Я кинувся до нього. 

— Батьку, я так довго тебе шукав... Де ти був? Ти поспав?... 
Як ти себе почуваєш? 

У нього була висока температура. Він весь палав. Мов ди¬ 
кий звір, я проклав дорогу до казана з кавою. Мені вдалося 
добути кружку кави. Я відпив ковток. Решта була для нього. 

Ніколи не забуду вдячності, що освітила його очі, коли він 
проковтнув оте питво. Це була тваринна вдячність. Цими 
кількома ковтками гарячої води я, безперечно, задовольнив 
його більше, ніж мені вдавалося віддячувати його впродовж 
усього мого дитинства... 

Батько лежав на підлозі... позеленілий, з блідими, висуше¬ 
ними губами. Він тремтів. Я не міг довго залишатися біля 
нього. Пролунала команда очистити приміщення для приби¬ 
рання. Залишитися в блоці могли тільки хворі. 

На подвір’ї ми залишалися впродовж п’яти годин. Нам роз¬ 
дали суп. Коли нам дозволили увійти до блоків, я підбіг до 
батька: 

— Ти їв? 

— Ні. 

— Чому? 

— А нам нічого не давали... Вони сказали, що ви все одно 
хворі, що скоро помрете і що було б шкода витрачати на вас 
харчі... Я більше не можу... 

Я віддав йому все, що у мене залишалося від супу. Але 
серце моє загрубіло. Я відчував, що віддаю йому суп проти 
власної волі. Так само, як син Рабі Еліаху, я не витримував 
випробування. 

З кожним днем він ставав дедалі слабшим. Його погляд 
втрачав прозорість, а обличчя набуло кольору пожовклого 
листя. На третій день після нашого прибуття до Бухенваль- 
да, всі мали піти в душ. Навіть хворі, які мали митися остан¬ 
німи. 
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Повернувшись із лазні, ми ще довго мали чекати надворі. 
Ще не закінчили прибирання блоків. 

Здалеку помітивши батька, я побіг йому назустріч. Він 
пройшов поруч зі мною, немов тінь, не зупинившись. Не 
подивившись у мій бік. Я покликав його, він не озирнувся. 
Тоді я побіг за ним: 

— Батьку, куди ти так поспішаєш? 

Він на якусь мить затримав на мені свій сяючий погляд, 
погляд, який блукав десь далеко. Його обличчя було облич¬ 
чям когось іншого. Так він дивився на мене одну тільки мить, 
і пішов далі. 

Вражений дизентерією, батько лежав в окремому боксі. 
Разом із ним тут було ще п’ятеро хворих. Я сидів поруч, до¬ 
глядаючи його, і навіть не насмілюючись вірити в те, що 
йому вдасться уникнути смерті. Втім, я робив усе, щоб пода¬ 
вати йому надію. 

Раптом він піднявся на кушетці і зашепотів своїми гарячи¬ 
ми губами мені на вухо: 

— Елізере... Треба, щоб я тобі сказав, де міститься золото 
та срібло, які я закопав... Там, у льоху... знаєш... 

Він почав говорити дедалі швидше та швидше, ніби бояв¬ 
ся, що в нього не буде більше часу сказати мені все. Я спро¬ 
бував пояснити йому, що життя не закінчилося, що ми по¬ 
вернемося додому разом, але він не хотів мене слухати. Він 
не міг більше слухати мене. Він був виснаженим. Нитка сли¬ 
ни, перемішана з кров’ю, збігла з його губ. Він заплющив очі 
й почав нерівно дихати. 

За пайку хліба я зміг помінятися спальними місцями з 
одним в’язнем його блоку. Після обіду прийшов лікар. Я ска¬ 
зав йому, що мій батько дуже хворий. 

Я пояснив, що він не може триматися на ногах. Але лікар 
нічого не хотів чути. Так-сяк я привів до нього батька. Він 
записав його номер, а потім сухо запитав батька: 

— То що ти хочеш? 

— Мій батько хворий, — відповів я за нього... — У нього 
дизентерія. 
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— Дизентерія? Це не моя справа. Я хірург. Ідіть собі! Дайте 
оглянути інших!... 

Мої протести нічого не дали. 

— Я більше не можу, синку... Відведи мене до боксу... 

Я відвів його назад і допоміг влягтися. Він увесь тремтів. 

— Спробуй трішечки поспати, батьку. Спробуй поспати... 

Він часто і важко дихав. Повіки весь час були стулені. Але 

я був певен, що він бачив усе. Що він справді бачив тепер те, 
що відбувалося. 

До блоку прийшов інший лікар. Але батько не хотів більше 
вставати. Він знав, що все це зайве. 

Втім, цей лікар прийшов тільки для того, аби прикінчити 
хворих. Я чув, як він кричав їм, що вони ледащі, що їм би 
тільки в ліжку повалятися... Я хотів стрибнути йому на шию 
і задушити. Проте, у мене для цього не було ні сміливості, ні 
сили. Я був прикутий до батькової агонії. Я так зціпив руки, 
що мені стало боляче. Задушити лікаря і всіх інших! Підпа¬ 
лити весь світ! Убивці батька! Проте, цей крик так і залишив¬ 
ся у мене в горлі. 

Повернувшись після роздачі хліба, я побачив, що батько 
плаче, як дитина: 

— Синку, вони мене б’ють! 

— Та хто? 

Я думав, що він марить. 

— Ось він, француз... і отой поляк... Вони мене побили... 

До рани серця додалася ненависть. Бажання жити в цьому 

було найменше. 

— Елізере... Елізере... скажи їм, щоб вони мене не били... 
Я нічого не зробив... Чому вони мене б’ють? 

Я почав лаятися з його сусідами. А вони сміялися з мене. 
Я пообіцяв їм хліба, супу. Потім вони розлютилися. Вони не 
могли далі терпіти поруч із собою мого батька, який не міг 
більше виходити на двір, щоб справляти там свої природні 
потреби. 

Наступного дня він поскаржився, що в нього забрали його 
хлібний пайок. 

— Поки ти спав? 
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— Ні. Я не спав. Вони накинулися на мене, і відібрали мій 
хліб... А потім побили... Ще раз... Я так більше не можу, синку... 
Принеси мені трішечки води... 

Я знав, що йому не можна пити. Але він умовляв мене так 
довго, що я погодився. Вода була для нього найстрашнішою 
отрутою, але що ж я міг ще для нього зробити? З водою чи 
без води, це все скоро мало б закінчитися... 

— Хоч ти мене жалієш... 

А як же!? Я ж його єдиний син! 

Так минув тиждень. 

— А що, це твій батько? — запитав у мене відповідальний 
блока. 

— Так. 

— Він дуже хворий. 

— Лікар нічого не хоче для нього зробити. 

Він подивився мені В ОЧІ: 

— Лікар більше нічого не може зробити для нього. Так 
само, як і ти. 

Потім він поклав мені на плече свою величезну волохату 
руку і додав: 

— Послухай мене уважно, малий. Не забувай, що ти в кон¬ 
центраційному таборі. Тут кожний повинен боротися за себе 
самого і не думати про інших. Навіть про власного батька. Тут 
нікого не вважають батьком, тут немає ні брата, ні друга. Ко¬ 
жен живе і помирає сам за себе. Я дам тобі хорошу пораду: не 
віддавай більше свого хліба та супу своєму старому батькові. 
Більше ти нічого не можеш для нього зробити. А ти сам себе 
вбиваєш. Навпаки, ти повинен забирати його пайок... 

Я вислухав його, не перебиваючи. Він був правий, переби¬ 
рав я в голові свої найпотаємніші думки, не насмілюючись 
навіть зізнатись у цьому. Надто пізно рятувати твого старого 
батька, казав я собі. А ти б міг мати дві порції хліба і дві порції 
супу... 

Лише на якусь частку секунди, але я відчув себе винним. 
Я побіг по жалюгідну порцію супу і віддав її батькові. Проте, 
у нього не виникало ніякого бажання їсти; він не хотів нічо¬ 
го, окрім води. 

— Не пий води, краще їж суп... 
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— Я зовсім виснажився... Чому ти так погано поводишся зі 
мною, синку?... Води... 

Я приніс йому води. Потім я вийшов із блока і пішов на 
аппель. Проте, я відразу повернувся. Ліг на верхнє ліжко. Хворі 
могли залишатися в блоці. То ж і я буду хворим. Мені не 
хотілося кидати батька. 

Навколо панувала тиша, яку лише інколи порушував чийсь 
стогін. Біля дверей блока есесівці віддавали накази. Повз на ш і 
ліжка пройшов німецький офіцер. Батько продовжував благати: 

— Синку, води... Мені погано... Живіт... 

— Тихо там! — гримнув офіцер. 

— Елізере! — не замовкав батько, — Води... 

Офіцер наблизився до нього і закричав, щоб батько за¬ 
мовк. Але батько не чув його. Він продовжував кликати мене. 
Тоді офіцер сильно вдарив його палицею по голові. 

Я не поворухнувся. Я боявся, радше, моє тіло боялося от¬ 
римати удар у свою чергу. 

Батько знову застогнав — і цей стогін був моїм іменем: 
«Елізере...» 

Я бачив, що він ще дихав, проте, якось конвульсивно. Я не 
поворушився. 

Коли я спустився вниз після аппелю, то ще зміг побачити, 
як він щось шепотів тремтячими губами. Схилившись над 
батьком, я дивився на нього понад годину, ніби закарбовую¬ 
чи в собі його закривавлене обличчя та розбиту голову. 

Потім я мусив лягати. Я заліз на своє місце, що було саме 
над ліжком мого, ще живого, батька. Це трапилося 28 січня 
1945 року. 

29 січня я прокинувся на світанку. На батьковому місці 
лежав інший хворий. Батька мали прибрати ще до світанку, 
аби віднести до крематорію. Можливо, тоді він ще дихав... 

Над його могилою не промовляли молитви. В його па¬ 
м’ять не запалювали свічки. Його останнім словом було моє 
ім’я. Він кликав мене, а я не відповів. 

Ні, я зовсім не плакав. І через те, що я не міг плакати, було 
боляче. Втім, у мене більше не було сліз. А десь у глибинах 
душі, якби я тільки міг зазирнути в закутки моєї хирлявої 
свідомості, я, можливо, і знайшов би щось на зразок «на¬ 
решті він звільнився!»... 
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Розділ IX 

А я повинен був залишатися у Бухенвальді аж до 11 квітня. 
Не говоритиму про моє життя впродовж цього часу. Воно 
більш не мало значення. З дня смерті батька мене більш нічо¬ 
го не зачіпало. 

Мене перевели до дитячого блока, де нас було сімсот душ. 

Фронт наближався. 

Усі свої дні я проводив у цілковитому неробстві. Єдине, чого 
я бажав, була їжа. Я більше не думав ні про батька, ні про матір. 

Іноді я мріяв. Про маленьку порцію супу. Про добавку супу. 

5 квітня колесо Історії зробило новий оберт. 

Час добігав вечора. Всі ми стояли в нашому блоці, чекаю¬ 
чи на есесівця, який би прийшов нас перерахувати. Він за¬ 
пізнювався. Подібних запізнень не пам’ятав жоден бухенваль- 
дівець. Щось мало трапитись. 

Через дві години гучномовці передали наказ начальника 
табору: всі євреї повинні були зібратися на аппель-плацу. 

Це був кінець! Зараз Гітлер виконає свою обіцянку. 

Діти нашого блоку попрямували до аппель-плацу. Нічого 
було робити: Густав, відповідальний блока, розмовляв з нами 
лише палицею... Але дорогою ми зустріли в’язнів, які тихень¬ 
ко нам сказали: 

— Повертайтеся до свого блока. Німці хочуть вас роз¬ 
стріляти. Повертайтеся до блока і не рухайтеся з місця. 

Ми повернулися до блока. Дорогою ми довідалися, що 
табірна організація опору вирішила не видавати євреїв і за¬ 
вадити їхній ліквідації. 

Оскільки було вже надто пізно, а безпорядок зростав — 
сила-силенна євреїв могла видати себе за неєвреїв, — на¬ 
чальник табору вирішив зробити загальний аппель наступ¬ 
ного дня. Всі мали бути на ньому присутніми. 

Аппель справді відбувся. Начальник табору оголосив, що 
табір Бухенвальд буде ліквідовано. Десять блоків депортова¬ 
них евакуюватимуть щоденно. Починаючи з цього моменту, 
ані хліба, ані супу більше не роздавали. Евакуація розпочала¬ 
ся. Кожного дня кілька тисяч ув’язнених виходили за ворота 
табору і назад більше не поверталися. 
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10 квітня нас у таборі залишалося ще кілька десятків ти¬ 
сяч. Усіх нас вирішили евакуювати одночасно. Це мало ста¬ 
тися ще до вечора. А потім есесівці висадять табір у повітря. 

Отже, всіх нас зібрали на величезному аппель-плаці. Сто¬ 
яли в колонах по п’ять, чекаючи поки відчиняться ворота. Аж 
раптом загули сирени. Тривога. Всі кинулися до блоків. Було 
надто пізно евакуювати нас цього вечора. Евакуацію перенес¬ 
ли на завтра. 

Нас роздирав голод; майже шість днів ми нічого не їли, 
якщо не рахувати трави та картопляного лушпиння, знайде¬ 
ного біля кухонь. 

О десятій ранку есесівці розбіглися по табору і почали 
зганяти останніх жертв на аппель-плац. 

Рух опору вирішив вступити в бій. І раптом звідусіль по¬ 
чали з’являтися озброєні люди. Почулися автоматні черги. 
Вибухи гранат. Ми, діти, лежали в нашому блоці, притиснув¬ 
шись до підлоги. 

Бій тривав недовго. Близько дванадцятої години дня знову 
стало тихо. Есесівці втекли, а учасники опору захопили вла¬ 
ду в таборі. 

Десь о шостій вечора у воротах табору Бухенвальд з’явив¬ 
ся перший американський танк. 

Перше, що ми зробили, як вільні люди — накинулися на 
харчі. Всі тільки про це і думали. Наші думки займали не 
помста і не рідні. Хліб — і нічого іншого. 

І навіть тоді, коли втамували голод, серед нас не було нікого, 
хто б думав про помсту. Наступного дня кілька молодих людей 
збігали до Веймара — зібрати картоплі, знайти якийсь одяг... і 
переспати з дівчатами. Але щодо помсти — не було і натяку. 

Через три дні після визволення я дуже захворів: отруївся. 
Мене перевели до лікарні. Два тижні я перебував між життям 
і смертю. 

Одного дня я, зібравши всі свої сили, зміг підвестися. Мені 
захотілося подивитись на себе у дзеркало, яке висіло на про¬ 
тилежній стіні. Я не дивився на себе відтоді, як залишив гетто. 

Із дзеркала на мене дивився якийсь мертвяк. 

Цей погляд — лице в лице — не полишає мене й досі. 



СВІТАНОК 


Десь заплакала дитина. В будинку навпроти літня жінка зачини¬ 
ла віконниці. Було спекотно. У Палестині осінні вечори гарячі. 

Стоячи біля вікна, я вдивлявся у прозорі сутінки, які сходили на 
місто, роблячи його нерухомим, нереальним, д алеким і мовчазним, 
як ніколи. 

Завтра я вб’ю людину, всоте думав я, це все, що від мене вима¬ 
гається, якщо тільки дитині, яка плакала, й жінці в будинку навпро¬ 
ти було до цього якесь діло. 

Я не знав тієї людини. Для мене він був безликим, і його існуван¬ 
ня не мало ніяких конкретних рис. Я нічого не знав про нього. Я 
не знав, чи він чухає носа, коли їсть, чи він розмовляє, чи мовчить 
у хвилини кохання, чи він плекає свою ненависть, чи обманює свою 
дружину, свого Бога, своє майбутнє. Я знав про нього тільки те, що 
він англієць: отже, він мій ворог. Хто не знав цього? 

— Не картай себе, тихо казав Джад, — ми на війні. 

Його було ледь чутно. Я хотів сказати, що можна говорити голос¬ 
но, що його ніхто не почує. Дитина завжди плаче, перекрикуючи всі 
інші звуки. Але я не розтуляв рота. Я думав про людину, яка завтра 
помре. Завтра, казав я собі, ми поєднаємось одне з одним, як мо¬ 
жуть поєднатись тільки кат і його жертва. 

— Стає темно, каже Джад, — може, запалити світло? 

Я заперечливо хитаю головою. Ще не настала суцільна ніч. У 
вікні ще не було обличчя. Саме воно мало б сказати мені про пере¬ 
могу ночі над днем. 

А навчив мене мистецтву розрізняти день від ночі один жебрак 
Я зустрів його одного зимового вечора в синагозі, де було дуже 
добре натоплено, куди я прийшов помолитись. Він був високий, 
худорлявий, тьмяний. Він був одягнений (дуже бідно) в чорне, і 
його очі вдивлялись у неземну далечінь. 

Це було на початку війни. Мені було дванадцять років. Мої 
батьки ще були живі, і Бог іще не покинув нашого маленько¬ 
го містечка. 
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— Ви іноземець? — спитав я жебрака. 

— Я не звідси, — відповів він голосом, несхожим на людсь¬ 
кий. 

Я і любив жебраків, і боявся їх. Я знав, що з ними треба 
добре поводитись, бо ти ніколи не знаєш, чи вони спражні 
жебраки. Іноді, як про те каже хасидська література, це проро¬ 
ки. Наприклад, Елія, який одягся жебраком, щоб прийти на 
землю й у серця людей. Як будеш із ним чемним, він подарує 
тобі вічність. Але пророк Елія — не єдиний, хто любить одя¬ 
гатись жебраком. Ангел Смерті також любить розважитись у 
такий спосіб, щоб налякати вас. Тоді необережність може стати 
фатальною: він може забрати у вас життя або душу. 

Іноземець у синагозі налякав мене. Я спитав його, чи він 
ГОЛОДНИЙ: ні, він був не голодний. Чи йому щось було по¬ 
трібно? Ні. Йому нічого не було потрібно. Я хотів щось зро¬ 
бити для нього, тільки не знав, що? 

Синагога була порожня. Свічки потроху гасли. Ми були 
самі. Мені ставало дедалі тривожніше. Я знав, що не варто 
бути з ним у синагозі опівночі. Бо опівночі мерці встають із 
домовин і приходять помолитись. А якщо пробудеш з кимось 
із них, вони можуть потягти тебе за собою, щоб довірити 
свої таємниці. 

— Зайдіть у дім, — сказав я жебракові, — там ви знайдете 
їжу й ліжко, щоб поспати. 

— Я ніколи не сплю, відповів жебрак. 

Тоді я й переконався, що то був не жебрак... 

Я сказав йому, що мені треба додому, і він взявся провести 
мене. Йдучи вуличками, вкритими сніговим саваном, він 
спитав мене, чи боюсь я ночі. 

— Так, відповів я, я боюсь ночі. Я хотів додати, що так само 
боюсь і його, але подумав, що він знає про те. 

— Не варто боятись ночі, — довірливо сказав він, беручи 
мене за руку (що змусило мене здригнутись). — Ніч чистіша 
за день. Вночі краще думаєш, краще любиш, краще мрієш. Ніч 
робить усе змістовнішим, справжнішим. Фраза, яку вимов¬ 
ляєш вдень, коли її відгомін зазвучить уночі, набуває іншого 
сенсу, глибшого, поважнішого. Трагедія людей в тому, що вони 
не знають, коли день, коли ніч. Вони говорять вночі ті речі, 
які треба говорити вдень. 
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Біля дверей нашого будинку він зупинився. Я спитав, чи 
не хоче він увійти. Ні. Він не хотів. Йому треба було йти. 
Я подумав: зараз він повернеться до синагоги, щоб там опів¬ 
ночі зустрітись із померлими. 

— Послухай, сказав він мені, і його пальці стиснули мою 
руку, я хочу навчити тебе мистецтву розрізняти день від ночі. 
Дивись у вікно — і, якщо ти там нічого не побачиш, подивись 
у чиїсь очі, і якщо ти там побачиш обличчя, не має значення, 
чиє, знай, що то ніч настала після дня. Бо знай: ніч має обличчя. 

А потім, не залишивши мені часу щось сказати у відповідь, 
він попрощався і зник у снігопаді. 

Відтоді всі вечори, коли наставали сутінки, я любив сто¬ 
яти біля вікна, щоб зустріти прихід ночі. За вікном завжди 
з’являлось обличя. Воно не було завжди тим самим: ніч не 
була завжди тією самою. Напочатку то було обличчя жебрака. 
Після смерті мого батька то було його обличчя, яке дивилось 
на мене величезними очима смерті й пам’яті. Іноді ніч брала 
собі якесь невідоме обличчя у сльозах або із забутою по¬ 
смішкою. Я нічого не знав про них, крім того, що то були 
обличчя померлих. 

— Не муч себе, — казав Джад, — Не муч себе в темряві. Ми 
на війні. 

Я думав про чоловіка, якого вб’ю на світанку, а також думав 
про жебрака. Раптом я здригнувся усім тілом. І в моєму мозку 
промайнула абсурдна думка: а може, на світанку я вб’ю того 
жебрака? 

Надворі сутінки вмить розтанули, як це нерідко трапляється 
на Близькому Сході. Дитина плакала, як завжди, і мені зда¬ 
лось, що дитя плаче жалісніше, ніж зазвичай. Тепер те місто 
нагадувало мені корабель-привид. Тихо настала ніч. 

Я глянув у вікно, де з глибин ночі виринули лахміття тіней, 
з яких потроху вималювалось обличчя. Гірка печаль стисну¬ 
ла моє горло і наповнила все моє єство. Ошелешений, я не 
міг відіравти очей від обличчя ночі. 

То було моє обличчя. 

Годину тому Джад оголосив мені рішення Старшого: стра¬ 
та відбудеться. Завтра на світанку. Всі засуджені помирають 
на світанку. 



100 


Елі Візель 


Рішення Старшого не здивувало мене. Я чекав на нього. 
Палестинці знали: Рух дотримується слова. Завжди. Англійці 
також це знали. 

Десь місяць тому одного з наших вояків, пораненого під 
час терористичної операції, схопила поліція. В нього зна¬ 
йшли зброю. Військовий трибунал, який діяв згідно із зако¬ 
нами військового часу, виніс звичний вердикт: смерть через 
повішання. 

Це був другий смертний вирок, яким уповноважена влада 
вдарила по нас. Старший вирішив, досить терпіти: не можна 
дозволяти англійцям перетворювати Святу землю на еша¬ 
фот. Отже, він оголосив нову політику Руху: репресивну. 

Вночі було розклеєно листівки й підпільне радіо урочисто 
звернулось до англійців: Не вішайте Давида бен Могла; не 
вішайте його, бо його смерть дорого коштуватиме вам. 
Віднині, щоразу, як єврейського комбатанта буде повішено, 
англійська мати оплакуватиме свого сина. 

Щоб надати нашим словам більше ваги, Старший віддав 
наказ взяти заручника, найкраще офіцера. Доля вирішила, 
щоб то був капітан по імені Джон Доусон. В той вечір він 
ішов сам, а наші люди саме вистежувалим англійських офі¬ 
церів, яких того вечора можна було підловити насамоті. 

Викрадення Джона Доусона зробило ситуацію в країні 
вкрай напруженою. Британська армія оголосила комендант¬ 
ську годину на дві доби. Кожен будинок було взято в облогу. 
Сотні підозрілих заарештували. На кожному кроці стояв танк. 
На дахах будинків були встановлені кулемети. Звідусіль у 
місті проглядав колючий дріт. Палестина перетворилась на 
гігантську в’язницю. 

Але в самому серці тієї величезної в’язниці містилася іще 
одна: і саме там Рух тримав свого заручника, якого товариші 
по зброї знайти не моги, хоча він був зовсім поряд. 

Верховний комісар звернувся до населення Палестини з 
короткою й грізною промовою: воно нестиме відповідальність, 
якщо терористи стратять Джона Доусона, капітана на службі 
Її Величності. 

Вулиця перелякано замовкла. Із вуст в уста передавалось 
слово погром. 

— Гадаєш, це можливо? 
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— Чому б ні? 

— Англійці? Англійці здатні влаштувати погромі 

— Чому б ні? 

— Вони не наважаться. 

— Чому б ні? 

— Світ не дозволить цього. 

— Чому б ні? Згадай Гітлера; світ йому не заважав. 

Ситуація була серйозна; сіоністські керівники закликаю¬ 
чи до обережності й засуджуючи тероризм, негайно зв’яза¬ 
лись зі Старшим. Його благали чи варто йти занадто далеко, 
варто виходити з життєвих інтересів країни. Не вбивайте 
британського офіцера, адже вже заговорили про погроми, 
про помсту, ви ризикуєте життям невинних чоловіків і жінок. 

Старший відповів їм: Якщо Давид бен Мош помре, то й 
Джон Доусон також має померти. Якщо Рух піде у зворотний 
бік, то це буде перемога англійців; це буде ознака нашої слаб¬ 
кості; це буде визнання нашого безсилля, це ніби ми скаже¬ 
мо англійцям: ви вільні вішати молодих євреїв, які дають вам 
відсіч. Ні, Рух не піде назад. Насильство, ось та мова, яку вони 
розуміють. Людина за людину. Смерть за смерть. 

Та боротьба привернула увагу всього світу. Велика преса в 
Парижі, в Лондоні, в Нью-Йорку, заголовки величезними літе¬ 
рами. Десятки посланців особливого призначення вилітають 
до Лідди. Давид бен Мош і Джон Доусон ділять перші ш па льти 
газет і журналів. Єрусалим знову стає центром світу. 

В Лондоні звичайна жінка отримала аудієнцію міністра 
колоніальних справ і просить за єврейського терориста. То 
була мати Джона Доусона. Вона просить помилувати Давида 
бен Моша, чиє життя пов’язане з життям її сина. Міністр 
відповідає їй урочисто, але з посмішкою: Нічого не треба 
боятись, мадам. Євреї не насміляться. Ви знаєте їх: вони кри¬ 
чать, вони плачуть, вони вимовляють слова, сенс яких зму¬ 
шує здригатись їх самих. Ні, мадам, я твердо переконаний: 
ваш син не помре. 

Верховний комісар не був певний. Він надіслав телеграму 
до колоніального офісу , в якій рекомендував виявити мило¬ 
сердя. Причина: такий жест приверне симпатію до нас і при¬ 
хильність громадської думки як у Палестині, так і за її межа¬ 
ми. 
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Відповідь із Лондона надійшла по телефону. На зв’язку був 
міністр власного персоною. Двоє із членів уряду підтримали. 
Інші були проти. В першу чергу політичний престиж, але 
існує ще така річ, як честь корони, Імперії. Це милосердя 
може бути витлумачене як ознака слабкості. Це може подати 
приклад іншим ідеалістам в інших колоніях. Було сказано: 
«Виходить, у Палестині група терористів вказує Велико¬ 
британії, що їй робити, і чого не робити». Було додано: 
«З нас сміятиметься весь світ». А також подумайте про Пала¬ 
ту Общин. Опозиція, яка вже все занотувала, змете нас. 

— Отже, це означає ні? 

— Це означає ні. 

— А як Джон Доусон? 

— Вони не насміляться. 

— Боюся висловити протилежну думку. 

— Це ваше право. 

За кілька годин офіційне радіо Єрусалима оголосило: стра¬ 
та Давида бен Моша відбудеться завтра на світанку у в’язниці 
д’Акр. Батькам засудженого дозволено цього вечора прийти 
до нього й попрощатися з ним. Верховний комісар закликав 
людей зберігати спокій. 

Потім надійшла інша інформація: В Організації Об’єдна¬ 
них Націй готуються до дебатів щодо Палестини: в Середзем¬ 
ному морі два кораблі з нелегальними іммігрантами на борту 
тримали курс на Хайфу: пасажирів було затримано на Кипрі. 
Автокатастрофа в Натаньї: один загинув, двох поранено. 
Погода на завтра: тепло, небо чисте, видимість необмежена. 
Повторюємо повідомлення номер один: Давида бен Моша, 
засудженого на смерть за терористичні дії, буде страчено... 

Диктор не сказав нічого про Джона Доусона. Але всі, хто 
напружено і схвильовано слухали, знали: він помре. Рух до¬ 
тримається слова. 

— Хто стратить Джона Доусона? — спитав я Джада. 

— Ти, — відповів він. Я не повірив своїм вухам. 

— Ти, — повторив Джад. І за хвилину додав: це наказ Стар¬ 
шого. 

Мені здалося, ніби мене вдарили кулаком в обличчя. Зем¬ 
ля розверзлась піді мною, і я ніби падав у порожнечу, в кош¬ 
марне неіснування. 
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— Це війна, — сказав Джад. 

Його голос лунав ніби здалеку, з такого далеку, що я ледве 
міг щось почути. 

— Це війна. Не муч себе. 

Завтра я вб’ю людину, думав я, падаючи у прірву. Я, я вб’ю 
людину. 

Мене звуть Еліша. 

В часи, коли це відбувалося, мені було вісімнадцять років. 
Джад — це той, через кого я поїхав до Палестини: через нього 
я став членом Руху, це через нього я перетворився на теро¬ 
риста. 

Я зустрів його в Парижі, де жив після закінчення війни. 
А до Парижа я приїхав прямо з Бухенвальда. 

Коли американці звільнили табір, мені запропонували 
їхати додому. Я відмовився. Я не хотів їхати туди, де минуло 
МОЄ ДИТИНСТВО; не хотів повертатись до свого будинку, який, 
не має сумніву, вже давно зайняли чужі люди. Я знав, що моїх 
батьків нема серед живих, також я знав, що моє місто окупо¬ 
ване радянськими. Що мені там робити? Ні, дякую, відповів я. 
Я не хочу додому. 

— Куди ж ти хочеш? — спитали мене. 

Я відповів, що не знаю, що мені все одно. Що піду світ за 
очі. 

Пробувши п’ять тижнів у звільненому Бухенвальді, я сів 
на потяг, який рушав до Парижа. Франція надала мені приту¬ 
лок. Тільки-но я прибув до Парижа, соціальна служба посла¬ 
ла мене на місяць на відпочинок до молодіжного табору в 
Нормандії. 

Коли я повернувся до Парижа, та сама соціальна служба 
виділила мені кімнатку на вулиці Міруа й надала невеличку 
стипендію, що дозволяло мені якось жити й оплачувати уро¬ 
ки французької мови, які вусатий мсьє, ім’я якого я забув, 
давав мені щодня крім суботи й неділі. Я прагнув опанувати 
франзуцьку достатньою мірою, щоб вивчати філософію в 
Сорбонні. 

Філософія вабила мене: я хотів збагнути сенс подій, жерт¬ 
вою яких я став. Той крик розпачу й люті, який у таборі лунав 
із моїх вуст проти Бога й проти людини, яка дорівнялась до 
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нього хіба що в його каральній іпостасі, вилився у прагнен¬ 
ня: я хотів виваженого поясненння, спокійного аналізу тих 
подій. 

Стільки питань переслідувало мене! Де, власне, перебуває 
Бог? У стражданні чи спокої? Коли людина стає людяною? 
Коли каже так, чи коли вигукує ні? Куди веде людину страж¬ 
дання? До чистоти чи до звірства? 

Я сподівався, що філософія дасть мені відповіді на ці питан¬ 
ня. Вона розвіє мої сумніви, мої спогади, моє відчуття вини. 
Вона розвіє їх, або, принаймні, проявить, прояснить їх. 

Я мав намір записатись до Сорбонни і старанно навчати¬ 
ся там. 

В мене не було нічого. 

А Джад відірвав мене від навчання. Якщо й сьогодні в мене 
нема нічого, крім моїх запитань, то в цьому винен він. 

Одного вечора він постукав до моєї кімнати, і я відчинив, 
питаючи себе, і хто б це міг бути? В Парижі в мене не було 
друзів. Я не знав нікого й більшість часу проводив у своїй 
кімнаті над книгами, або, затуливши очі руками, поринаючи 
в минуле. 

— Я хотів би поговорити з вами. 

Чоловік, який стояв у дверях, був молодий, високий, струн¬ 
кий. У своєму дощовику він нагадував поліцейського або 
авантюриста. 

— Заходьте, — сказав я, коли він уже був у кімнаті. 

Він не зняв свого дощовика. Він мовчки наблизився до 
столу, байдуже погортав кілька розкритих книжок, потім відсу¬ 
нув їх. А потім обернувся до мене. 

— Я знаю, хто ви, — сказав він мені, — Я знаю про вас усе. 

Він мав засмагле енергійне обличчя, густе волосся, пасма 

на чолі. Його рот був твердий, мало не жорстокий, що тільки 
великою мірою підкреслювало його лагідний, розумний по¬ 
гляд. 

— Вам пощастило більше, ніж мені, — сказав я — я сам 
знаю про себе дуже мало. 

Він усміхнувся. 

— Я прийшов не для того, щоб говорити про ваше минуле. 

— Моє майбутнє дуже мало цікавить мене, — відповів я. 

Він усміхався. 
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— Майбутнє? — спитав він? — Невже ви не пов’язуєте себе 
із майбутнім? 

Мені стало незручно від тієї розмови. Бо я не все розумів. 
Сенс його питань вислизав від мене. Щось у ньому дратувало 
мене. Можливо, його перевага по відношенню до мене, адже 
він знав, хто я, а я не знав нічого, навіть його імені. Він 
поглянув на мене, і в тому погляді були і невимушеність, і 
увага, і я подумав, що, певне, він помилився, либонь, йому 
потрібен був не я, а хтось інший. 

— Хто ви, — спитав я, — Хто ви? Що вам до мого майбут¬ 
нього? 

— Мене звуть Джад, — відповів він глибоким, розважли¬ 
вим голосом, яким вимовляються кабалістичні фрази, які 
містять відповіді на всі запитання. Він вимовив «Мене звуть 
Джад», як Бог вимовляє: Я той, хто Я є. 

— Гаразд, — відповів я із цікавістю і водночас із занепокоє¬ 
нням, — ви іменуєте себе Джадом. Приємно познайомитись. 
А тепер, коли ми познайомились, чи не могли б ви пояснити 
мені мету вашого візиту? Що вам потрібно від мене? 

Я відчув, що його погляд пронизав мене до глибини мого 
єства. Кілька секунд він так і дивився на мене, а потім спо¬ 
кійним, природним, діловим тоном відповів мені: 

— Я хочу, щоб ви довірили мені своє майбутнє. 

В дитинстві, коли я був учнем у хасидському середовищі, 
я чув багато дивних історій про Мешулу, цього таємного 
посланця долі, який може прийти до будь-кого, будь-коли, в 
будь-який спосіб. Цей посланець, чий голос змусить вас 
здригнутись, є всемогутнім, оскільки він покликаний робити 
неможливе й змусити вас також робити неможливе. Кожне 
вимовлене ним слово, йде з абсолюту, з нескінченності, їхній 
сенс вабить і лякає вас. Намає сумніву, що Джад — Мешула, 
подумав я. Не його зовнішній вигляд, а його голос і те, що він 
казав, змусили мене так подумати. 

— Хто ви? — знову спитав я. 

Він лякав мене. Щось мені підказувало, ніби наприкінці 
тієї дороги, яку я пройду разом із ним, на мене чекатиме 
схожий на мене чоловік, якого я зненавиджу. Я думаю, що вже 
тоді знав, що одного дня вб’ю людину. 

— Я посланець. 
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Я відчув, що страшенно зблід. Отже, я був правий. Це по¬ 
сланець. Чоловік долі. Йому неможливо відмовити. Йому 
треба віддати все, навіть свою надію, якщо він про те попро¬ 
сить. 

— Ви хочете моє майбутнє. Яким чином? 

Він знову посміхнувся, але та посмішка була холодна й 
далека. Так посміхається той, хто має владу над людьми. 

Я скрикнув, і дивне світло спалахнуло в темряві його очей. 
Спочатку то був крик відчаю, в якому згодом з’явилась надія. 
Потім той крик став переможним. 

Я сів на ліжко й запропонував йому єдиного стільця в 
кімнаті. Він продовжував стояти. В хасидських легендах по¬ 
сланець завжди стоїть, ніби на всі часи його тіло слугує 
посередником між небом і землею. 

Отак, стоячи, схиливши голову на праве плече, не зніма¬ 
ючи свого дощовика, який, здавався невіддільним від його 
постаті, з гарячими очима і вустами, він заговорив про Рух. 

Він багато курив. Але, навіть запалюючи цигарку, він 
кидав на мене свій косий погляд, і потік його слів не зупиняв¬ 
ся. 

Джад говорив до ранку, і я слухав його з відкритими очима 
і душею. Так само, коли я був дитиною, я слухав свого старого 
учителя з рудою бородою, який відкрив мені загадковий 
всесвіт Кабали, де кожна думка має свою історію, і де кожна 
історія, навіть історія якоїсь тіні, є іскрою вічності. 

А тієї ночі Джад говорив мені про Палестину, тисячолітній 
сон євреїв, де б вони могли знов здобути свою вільну й не¬ 
залежну батьківщину, країну, де всі людські дії будуть діями 
вільних людей. 

Він говорив про ту запеклу боротьбу, яку терористичний 
рух веде проти англійців. 

— Англійський уряд послав сто тисяч солдат, щоб підтри¬ 
мувати те, що вони називають порядком. Ми — я хочу сказа¬ 
ти Рух — налічуємо не більше кількох сотень товаришів. Але 
ми змусимо їх здригнутись. Ви чуєте мене? 

Вперше у своєму житті я почув єврейську історію, де не 
єврей, а хтось інший мав би тремтіти. Досі я гадав, що покли¬ 
кання євреїв полягає в тому, щоб тремтіти перед Історією ще 
до того, як повіє страшний вихор. 
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— Парабелуми, поліцейські собаки, танки, літаки, куле¬ 
мети, кати, всі тремтять, — говорив Джад, — Свята Земля 
стала для них землею жаху. Вони не насмілюються вночі 
виходити з дому; вони не сміють дивитись в очі молодим 
дівчатам без страху, що ті не всадять їм кулю в живіт; вони 
не насміляться погладити дитину по голівці без страху, що 
їм кинуть гранату в обличчя. Вони не сміють говорити. 
Вони не сміють мовчати. Вони бояться. 

Тривали години, а Джад розповідав про сині ночі Па¬ 
лестини, про їхню спокійну світлу красу. Як добре в та¬ 
кий вечір йти з жінкою, говорити їй слова кохання, відчу¬ 
ваючи, що така сама краса була тут двадцять сторіч тому. 
Але англійцям ті ночі не принесуть відчуття краси. Для 
них розверзнуться й закриються домовини. Щовечора 
один, двоє, десятеро солдат увійдуть в ніч, щоб там і 
лишитись. 

Джад пояснив мені, чого він чекає від мене: щоб я пішов за 
ним, щоб я облишив усе й також пристав до боротьби. Рухові 
потрібні нові сили, потрібне поповнення. Рух потребує мо¬ 
лодих, яким він пропонує майбутнє. І майбутнє — це свобода 
Ізраїлю, це майбутнє Палестини. 

Я почув таке вперше. Мої батьки не були сіоністами. Для 
мене Сіон був святою ідеєю, дивом, месіанською надією, 
молитвою, храмом у серці — але не географічним пунктом, 
політичною реальністю, справою, в ім’я якої вмирають, за яку 
вбивають. 

Джадові розповіді заворожили мене. Я побачив у ньому 
принца єврейської історії, легендарного посланця, посла¬ 
ного долею крізь світи моєї уяви з метою сказати людям 
чиєю релігією стало минуле: прийдіть, прийдіть, прийдіть. 
На вас чекає майбутнє. Воно простягає до вас руки. Віднині 
вас не будуть переслідувати, принижувати, висміювати, і 
навіть жаліти. Ви більше не будете іноземцями, які живуть 
не в свою добу на землі, яка вам не належить. Прийдіть, 
брати, прийдіть. 

Джад замовк і підійшов до вікна, де починало світати. Ніч 
почала розсіюватись. Бліде світло, ще напівживе, кольору 
цвілої води почало заповнювати маленьку кімнатку по ву¬ 
лиці Маруа. 

— Я згоден, — сказав я. 
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Я, певне сказав це дуже тихо, щоб Джад не почув. Він усе ще 
стояв біля вікна, і трохи помовчавши, знову заговорив до мене. 

— Ось світанок. У нас він не такий. Тут світанок сірий; а 
в нас, у Палестині, він червонуватий, кольору вогню. 

— Я згоден, Джаде, — повторив я. 

— Я чекав на тебе, — відповів він із посмішкою кольору 
світанку, — Ти поїдеш за три тижні. 

Я здригнувся від легенького вітру. Тоді була осінь. Три тижні, 
подумав я. Цей незнайомець. Можливо ця думка, а не віте¬ 
рець, змусили мене здригнутись. 

Думаю, що вже тоді щось у мені знало, що наприкінці 
дороги, якою я збирався йти пліч-о-пліч із Джадом, на мене 
чекатиме чоловік, чоловік, схожий на мене, чоловік, покли¬ 
каний вбити іншого, також схожого на нього. 

«В ефірі голос Єрусалима... Інформація про сьогоднішні 
події... Страта Давида бен Моша відбудеться завтра на світан¬ 
ку... Верховний комісар закликає населення зберігати спокій. 
Комендантська година від дев’ятої вечора... Не виходити на 
вулицю... Повторюю, не виходити на вулицю... Армія отрима¬ 
ла наказ стріляти, як буде побачено... 

Голос диктора видавав його емоції. Вимовляючи ім’я Давид 
бен Мош, він не зміг приховати сліз у голосі. 

Молодий єврейський комбатант став героєм дня в цілому 
світі. Всі європейські опори руху зорганізовували маніфес¬ 
тації перед амбасадами Великобританії. Рабини з усіх сто¬ 
лиць підписували телеграми на адресу її Королівської Ве¬ 
личності. Телеграми містили лише одне речення: не вішайте 
молодого мрійника, єдиним злочином якого є його ідеалізм. 
Далі йшли десятки підписів. У Білому Домі було прийнято 
єврейську делегацію, і Президент пообіцяв втрутитись і зас¬ 
тупитись за молодого єврея. В ті дні в людства було одне 
серце: серце Давида бен Моша. 

Була восьма. Надворі вже була ніч. Джад запалив світло. 
Дитина знову заплакала. 

— Падлюки, — сказав Джад, — вони повісять його. 

Його обличчя й руки горіли. Його охопило занепокоєння. 

Він почав ходити по кімнаті, закурював, кидав цигарку, а 
потім знову закурював. 
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— Вони повісять його. Вони повісять його, — повторював 
він, — от падлюки! 

Диктор припинив повідомляти інформацію. Далі йшла 
програма хоральної музики. Я збирався вимкнути приймач, 
але Джад зупинив мене: 

— Зараз п’ятнадцять по восьмій. Пошукай нашу станцію. 

Я був знервований і не міг знайти її. 

— Дозволь мені, — сказав Джад. 

Випуск щойно розпочався. Дикторка мала дуже гарний, 
дуже урочистий голос. Вся Палестина добре знала цей голос. 
Щовечора о п’ятнадцять по восьмій в кожній оселі чоловіки, 
жінки діти кидали роботу й ігри, щоб слухати теплий загад¬ 
ковий голос тієї, хто починав свої випуски трьома знайомим 
словами: «Слухайте голос Свободи...» 

Палестинські євреї любили ту молоду дівчину або жінку, 
не знаючи, хто вона. Англійці дорого дали б за те, щоб зму¬ 
сити її вийти до них з руками, піднятими вгору. Для них 
вона була не менш небезпечна, ніж Старший. Але дуже мало 
хто знав, кому належав той золотий голос. Таких було не 
більше п’яти. Джад знав. Я знав. Ми знали дикторку. То була 
Ілана. Джад любив її, й вона любила Джада. А я був закоха¬ 
ний у їхнє кохання. Я потребував того. Мені було необхідно 
знати, що є на світі кохання, від якого народжуються радісні 
усмішки. 

— Слухайте голос Свободи, — повторила Ілана. 

Судома пробігла похмурим обличчям Джада. Він підійшов 

до приймача, схилився над ним, ніби бажаючи злитись зі 
своєю половиною. Здавалось, от-от він торкнеться її руки, 
гляне в її очі, але зараз чистий, схвильований голос Ілани 
належав і мені, і всій Палестині. 

— Двоє чоловіків готуються зустріти смерть завтра на 
світанку, — говорила Ілана, ніби читаючи сторінки з Біблії, 
які дописувались щодня, — одним із них ми захоплюємся, 
іншому співчуваємо. Давид бен Мош, наш брат, той, що по¬ 
мре першим, знає, за що вмирає; Джон Доусон цього не знає. 
Обидва вони молоді. Обидва вони гарні, розумні, відкриті для 
щастя й для життя. Вони б могли стати друзями. Але не ста¬ 
нуть. Напевне ніколи не стануть. Завтра на світанку вони 
помруть. Вони помруть одночасно, але не разом. їх розділяє 



110 


Елі Візель 


прірва. Смерть Давида бен Моша має сенс, а Джона Доусона — 
не має. Якщо Давид — герой, то Джон — жертва. 

Ілана говорила протягам майже двадцяти хвилин. Друга 
частина її передачі була повністью присвячена Джонові До- 
усону, який, більшою мірою, аніж Давид бен Мош потребував 
слів співчуття. 

Я не знав ні Давида, ні Джона, але відчував себе пов’яза¬ 
ним з обома і з тим, що має статись із ними. І раптом думка 
блискавкою майнула в моїй голові. Говорячи про смерть 
Джона Доусона, Ілана говорила зі мною. Я маю вбити його. 
А хто вбиватиме Давида бен Моша? На якусь мить мені 
здалося, що я вбиватиму і того, і другого, а також усіх Да¬ 
видів і усіх Джонів на землі, що я стану їхнім катом. Ось так, 
думав я. У вісімнадцять років. Вісімнадцять років пошуків і 
страждань, навчання й бунтів. І ось результат. Я хотів збаг¬ 
нути сутність людської чистоти. Я шукав дорогу, яка б вела 
до людини. Я робив усе, що міг, щоб вийти на правильний 
шлях, і от маю стати убивцею, що пов’язує смерть із Богом. 
Я підійшов до свічада, яке висіло на стіні. Хотів побачити 
себе. І побачив. З мене вирвався здавлений крик: я був увесь 
із очей. 

Дитиною я боявся смерті. Ні, я не боявся померти. Але 
щоразу, коли я думав про смерть, я тремтів від жаху. 

— Смерть, — говорив мій старий учитель кабалістики з 
рудою бородою на ймення Калман, — смерть — це істота, у 
якої ні рук, ні ніг, ні рота, ні голови. Тільки очі. Якщо одного 
дня ти зустрінеш створіння, в якого всюди очі, знай, то 
смерть. 

Джад завмер біля приймача, уважно вслухаючись у те, що 
говорила Ілана. 

— Поглянь на мене, — сказав я йому. 

Він не слухав мене. 

— У вас є мати, Джоне Доусон, — говорила Ілана, — Вона 
плакатиме, вона тужитиме у відчаї. Вона не спатиме цієї ночі. 
Вона сидітиме біля вікна з годинником у руках і чекатиме 
світанку. Потім її серце почне калатати. В момент, коли ваше 
перестане битись. «Вони вбили мого сина, напише вона, перш 
ніж упасти. Вони убивці!..» Ні, пані Доусон, ми не убивці. 

— Поглянь на мене, Джаде, — повторив я. 
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Він здійняв очі, глянув на мене, знизав плечима і знову 
припав до голосу Ілани. Джад не знає, що я став смертю, 
подумав я. Але вона повинна це знати, та матір, яка мовчки 
сидить біля вікна, яка виходить у білий сад, десь неподалік 
Лондона. Немає сумніву. Вона це знає. Вона здогадується. Вона 
вдивляється у ніч, яка, певне, має моє обличчя, моє обличчя, 
в якого всюди очі. 

— Ні, пані Доусон. Ми не убивці. То ваші міністри. Це вони 
вб’ють вашого сина завтра на світанку. А ми б хотіли любити 
вас, по-братерськи приймати вас, запропонувати вам хліб і 
дах, говорити з вами про красу нашої країни. Та ваш уряд, 
пані, став нашим ворогом, .... Але ми не убивці. 

Я схопився руками за голову. Дитина не плакала. 

Раніше до того я вже вбивав; тут не могло бути ніяких 
сумнівів. Інакше й бути не могло. Але все було не так. Були 
інші виміри, інші свідки. 

Відтоді, як я прибув до Палестини кілька місяців тому, я 
брав участь у багатьох зіткненнях з поліцією, в десятках 
операцій саботажу, вчиняв замахи на військові конвої, блу¬ 
кав зеленими дорогами Галілеї або білими шляхами пустелі. 
Нерідко загиблі були в обох таборах. Одначе, перевага зав¬ 
жди схилялась на наш бік, бо ніч була на нашому боці. Не¬ 
видимі й невловимі, ми могли захоплювати найнесподі¬ 
ваніші місця в найнеочікуваніші моменти, могли зруйнувати 
військовий табір, вбити десятки солдатів і зникнути, не ли¬ 
шивши слідів. Метою Руху було вбити якомога більше сол¬ 
датів. Все було дуже просто. 

Від моїх перших днів, від моїх перших кроків по землі 
Палестини, мене привчали до таких ідей. Двоє товаришів 
зустріли мене, коли я зій ш ов з корабля у Хайфі, посадили в 
авто, відвезли до триповерхового будинку, розташованого десь 
між Рама-Ганом і Тель-Авівом. Орендарем цього будинку чис¬ 
лився учитель іноземних мов (щоб у якийсь спосіб поясню¬ 
вати сусідам таку велику кількість хлопців і дівчат, які пере¬ 
бували в ньому), а насправді цей будинок служив Рухові, який 
зорганізував у його стінах школу тероризму для новоприбу¬ 
лих, до яких належав і я. Крім того цей будинок, який ми 
називали школа, мав підвал, де містилася підземна в’язниця, 
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в якій ми тримали наших полонених і заручників, а також 
переховували наших товаришів, яких розшукувала поліція. 
Саме в тій в’язниці Джон Доусон цієї ночі чекав своєї страти. 
Схованка була абсолютно надійною, без найменшого ризику 
бути розкритою. Неодноразово армія або поліція вдиралась 
до будинку, все перевертала в ньому догори дном, їхні пол¬ 
іцейські собаки були за крок від Джона Доусона. їх розділяв 
мур, якого вони були не в змозі подолати. 

Комендантом того подвір’я був Джад, але й інші інструкто¬ 
ри, завжди замасковані, вчили нас мистецтву поводження з 
револьвером, з кулеметом, кидати гранати. Також ми вчились 
ефективно користуватись кинджалом, вмінню безшумно за¬ 
душити людину, а також тікати з-під будь-якої варти. 

Курс навчання тривав шість тижнів. Дві години на тиж¬ 
день Джад розповідав нам про політику Руху. Його мета: виг¬ 
нати англійців. Його методи: залякування, терор, смерть. 

— В той день, коли Лондон зрозуміє, що за своє перебу¬ 
вання в Палестині Англія платить кров’ю, британська окупа¬ 
ція закінчиться, — говорив Джад, — Я добре знаю, що це 
несправделиво. Що це негуманно. Це жорстоко. Але в нас 
немає вибору. Протягом багатьох поколінь ми хотіли бути 
найкращими, чистішими за тих, хто переслідував нас. Ви 
знаєте результат: Гітлер, табори смерті в Німеччині. Але все 
одно ми маємо бути справедливішими за тих, хто береться 
говорити від імені справедливості. Вони не закликали до 
справедливості, коли наш народ нищили нацисти. Коли вби¬ 
вали євреїв, увесь світ мовчав. Двадцять століть історії нашо¬ 
го народу доводять це. Ми не можемо розраховувати ні на 
кого, крім як на себе. Якщо треба стати несправедливим і 
негуманним по відношенню до тих, хто є несправедливим і 
негуманним до нас, ми станемо такими. Ми не любимо сіяти 
смерть. Досі ми завжди обирали роль жертви, а не ката. ТИ 
НІКОГО НЕ ВБ’ЄШ: такий наказ було дано людству з верши¬ 
ни палестинських гір. Ми були єдині, хто цього послухався. 
Тепер нас уже може й не бути. Ми стаємо, як усі. Смерть 
стане, ні, не нашою справою, але нашим обов’язком. Протя¬ 
гом наступних днів, тижнів, місяців ми будемо думати тільки 
про це: вбивати тих, хто змусив нас стати убивцями... Вбива¬ 
ти їх, щоб ми могли знову стати людьми... 
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Нещодавно один незнайомець, також у масці, прийшов до 
нас і розповідав нам про одинадцяту заповідь Руху: ненавидь 
своїх ворогів. Звучав тихий, ніжний романтичний голос. Га¬ 
даю, то був Старший. Я не певен, але кілька слів, які він про¬ 
мовив, змусили мене здригнутись від почуттів і запалу. Ще 
довго по тому, як він залишив нас, його слова тремтіли в 
мені. Завдяки йому я потрапив у месіанський світ, де доля 
мала обличчя жебрака в масці, де жодна дія не губилась, жоден 
кинутий погляд не був даремним. 

Я згадував свого старого учителя з рудою бородою, який 
одного дня сказав мені, пояснюючи шосту заповідь: чому, 
власне, людина не повинна вбивати. Вбиваючи, пояснював 
він, людина стає Богом. А чи маємо ми право ставати ним так 
легко? 

Гаразд, думав я тоді, якщо виникла потреба стати Богом, 
щоб змінити хід нашої історії, ми станемо ним і побачимо, 
чи це легко. Ні, це зовсім нелегко. 

Коли я вперше брав участь в операції, я робив надлюдські 
зусилля, щоб стримати нудоту. 

Мене охоплював жах. 

Я дивився на себе очима минулого. Я уявляв себе в уні¬ 
формі, в темносірій уніформі, в уніформі СС. 

Уперше... 

...Вони бігли, бігли, наче білки, наче білки, які сп’яніли в 
пошуках дерева чи темних кущів. Ніби в них не було ні го¬ 
лови, ні рук, тільки ноги. І вони бігли, ті ноги, вони бігли, 
наче білки, п’яні від вина й горя. І ми були там. Ми оточили 
їх вогняним колом, звідки їм було не втекти. Ми були там із 
кулеметами, і наші кулі утворювали стіну, вогняну стіну, об 
яку їхні життя розбивались із криками агонії, яких я не забу¬ 
ду до останнього дня. 

Нас було шестеро. Я не знаю, хто були інші п’ятеро. Я 
знаю тільки, що Джад не брав участі в тому. В той день він 
лишився у школі, ніби хотів у такий спосіб виявити свою 
довіру до нас, ніби тим самим хотів сказати: «Ідіть. Тепер ви 
можете дати собі раду й без мене». Отже, він залишивсь у 
школі. Але п’ять товаришів і я, ми пішли вбивати чи бути 
вбитими. 
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— Щасти вам, — сказав Джад, тиснучи нам руки, — я буду 
тут, поки ви не вернетесь. 

Тоді мене вперше відібрали для участі в операції. Я знав, 
що по поверненні — якщо я повернусь — я буду іншим. 
Я пройду крізь хрещення вогнем і кров’ю. Я знав, що відчува¬ 
тиму себе іншим, але не сумнівався, що та моя інакшість 
викличе в мене нудоту. 

Наше завдання полягало в тому, щоб атакувати військо¬ 
вий конвой на дорозі від Хайфи до Тель-Авіва. Точне місце: 
поворот біля селища Хедера. Час: надвечір. 

Одягнені як робітники, які йдуть із роботи, ми прибули за 
півгодини до призначеного часу. Ще не було пізно; ми ризи¬ 
кували привернути до себе увагу. Ми встановили міни спов¬ 
ільненої дії по боках повороту й зайняли наступальну пози¬ 
цію згідно з планом. За п’ятдесят метрів на нас чекало авто: 
воно мало відвезти нас до Петах Тикви, де три інших авто 
мали діставити на базу, тобто до школи — поодинці. 

Конвой на побачення з нами з’явився дуже вчасно: три 
відкриті машини, зо два десятки вояків. Вітер грався їхнім 
волоссям. Сонце било в їхні обличчя. Коли вони доїхали 
до повороту, перша машина наскочила на міну. Дві інші 
машини різко загальмували, незадоволено тиснучі на клак¬ 
сони. 

Солдати почали стрибати на землю, а ми почали обстрілю¬ 
вати їх з наших зручних позицій. 

Вони стрімголов бігли в усіх напрямках, але наші кулі 
наче гігантським серпом, відтинали їхні ноги, і вони падали 
з гучними криками. 

Це все тривало не більше шістдесяти секунд. Ми успішно 
втекли. Все сталося без найменших перешкод. То була успіш¬ 
на операція. 

Джад чекав на нас у школі. Ми відзвітували йому. Його 
обличчя сяяло. Він пишався нами. 

— Грандіозно! — сказав він ... Старший не повірить влас¬ 
ним вухам. 

І тоді із глибин мого єства до мене враз підступила нудота. 
Я бачив перед собою ноги, які бігли, наче п’яні білки, і мене 
охопив жах. 
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У моїй пам’яті жили солдати СС із гетто в Польщі. Вони 
так само вибивали євреїв ніч за ніччю, день за днем. Кулеме¬ 
ти з обох боків: і офіцер, сміючись, або пережовуючи якусь 
їжу, віддавав короткий наказ: Вогоньї І вогняний серп почи¬ 
нав стинати ноги й голови. Деякі євреї намагалися втекти з 
вогняного кола, але вони забивались головами об нездолан¬ 
ний вогняний мур. Вони так само бігли, бігли, як білки, п’яні 
від вина й горя, і їм також смерть грубо відтинала ноги... 

Ні, то було непросто, стати Богом; особливо, якщо для 
того треба було одягти темно-сіру уніформу СС. 

Але все-таки це було простіше, ніж стратити заручника. 

Від першої операції — і в ході наступних — я був не один. 
Я вбивав, так, але у складі групи. Я ніколи не був сам. А у 
випадку Джона Доусона я буду сам. Я дивитимусь у його об¬ 
личчя, а він подивиться в моє, і він побачить, що я увесь 
складаюсь із очей. 

— Не муч себе, Елішо, — сказав Джад, який спостерігав за 
мною відтоді, як ми вимкнули приймач. Це війна. 

Я хотів спитати його, чи Бог, бог війни, носив якусь уні¬ 
форму. Як ми. Але я промовчав. Я подумав: Бог не носить 
уніформи. Бог радше є комбатантом Опору. Бог є терорис¬ 
том. 

Ілана прийшла в супроводі двох охоронців Жоава і Жідо- 
на за декілька хвилин до комендантської години. 

Сумна й стурбована, вона була гарніша, ніж будь-коли. 
В обрамленні каштанового волосся її ніжне вишукане й сум¬ 
не обличчя могло розбити серце будь-кому. Вона була в білій 
кофтині та сірій спідниці. Її губи були бліді, як ніколи. 

— Твоя передача була просто неймовірна, — сказав Джад. 

— Текст написав Старший, — відповіла дівчина. 

— Я кажу про твій голос. 

Вона втомлено сіла в крісло. 

— Я бачила, що сьогодні він плакав, — сказала вона після 
хвилини повної тиші, — Гадаю, він часто плаче. 

Він щасливий, подумав я. Йому пощастило, якщо він спро¬ 
можний плакати. Той, хто плаче, знає, що одного дня він 
більше не заплаче. 
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Жоав передав нам останні новини з Тель-Авіва: панує ат¬ 
мосфера тривожного чекання. Люди бояться. Вони бояться 
репресій проти мирного населення. Всі газети друкують зак¬ 
лики, де благають Старшого відмовитись від страти Джона 
Доусона. На вулицях про нього говорять більше, ніж про 
Давида бен Моша. 

— Через це й плакав Старший, — сказав Джад, відкидаючи 
пасмо з чола, — Євреї все ще не звільнились від рефлексу 
гнаних. Акт мужності лякає їх. 

Жоав вів далі: 

— Кабінет зібрався в Лондоні на сесію. Сіоністи Нью-Йор¬ 
ка в цю мить зорганізовують гігантську маніфестрацію на 
майдані Мадісон Гарден. Так передала ООН. 

— Думаю, він знає, — сказала Ілана. Її мертвотно-бліде 
обличчя набуло яскравих барв. 

— Не має сумніву, кат мав розповісти йому про це, — 
сказав Джад. 

Я розумів його гнів, його лють. Давид був його другом 
дитинства. Вони в один день стали членаму Руху. Джад роз¬ 
повів мені про це тільки після арешту Давида. Треба бути 
обережним. Чим менше знаєш, тим краще. Це один із пер¬ 
ших принципів підпільних рухів. 

Джад був поряд, коли Давида поранили. Саме Джад тоді 
керував операцією. То було щось на зразок того, що нашою 
мовою іменується спокійною операцією. 

Вартовий завалив справу. 

Так, то була дурна відвага вартового, який завалив справу. 
Саме через нього Давида завтра на світанку повісять. Навіть 
поранений, б’ючись у конвульсіях, той солдат повзав по землі 
з кулею в животі продовжував стріляти, ідіот! Нема нічого 
гіршого, нема нічого небезпечшого, ніж відважний імбіцил! 

...Був вечір. При в’їзді до табору парашутистів у червоних 
беретах неподалік від Хедери було зупинено військове авто. 
Там був офіцер — у званні майора — і три солдати. 

— Ми приїхали по зброю, — сказав майор вартовому. 
В цю ніч ми чекаємо атаки терористів. 

Вартовий вивчив папери, які йому простяг майор. Нібито, 
все було в порядку. 
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— Так, ці свині терористи, — пробурмотів у вуса варто¬ 
вий, віддаючи папери майорові. 

— Проїжджайте, майоре. Ви можете увійти. 

Він підняв шлагбаум. 

— Дякую, — сказав майор, — де ваші сховища? 

— Праворуч, а потім двічі ліворуч. 

Авто поїхало праворуч, потім завернуло двічі ліворуч і 
зупинилось перед цегляним будинком. 

— Приїхали, — оголосив майор. 

Вони зістрибнули на землю. Сержант відчинив їм двері. 
Побачивши майора, він привітався з ним. Майор відповів на 
привітання і простяг йому папір, наказ, підписаний полков¬ 
ником: видати пред’явникові п’ять кулеметів, двадцять руш¬ 
ниць, двадцять револьверів і відповідну амуніцію. 

— Ми чекаємо нападу терористів цієї ночі, — пояснив 
майор поблажливим голосом. 

— Так, ці свині терористи, — бурмотів сержант. 

— Ми поспішаємо, — наполягав майор, — чи не могли б 
ви мати ласку й видати нам усе це?.. 

— Звичайно, — відповів сержант, — я розумію, що ви по¬ 
спішаєте... 

Він вказав трьом солдатам місце, де зберігалися куле¬ 
мети, гвинтівки, револьвери та амуніція. Обмін тривав 
лище кілька секунд. Солдати робили свою справу швидко і 
вправно. 

— Я стежу за порядком, — відзвітував сержант, коли все 
було завершено. 

— Звичайно, сержанте, — відповів майор і поліз до маши¬ 
ни, яка негайно рушила. 

При виїзді вартовий салютував їм і вже був готовий 
піднімати шлагбаум, коли в бу дц і задзвонив телефон. Він 
попросив у майора вибачення і почав відповідати на дзвінок. 
Майор і солдати чекали на нього з тривожним нетерпінням. 

— Мені шкода, майоре, — сказав вартовий, коли повер¬ 
нувся, — але сержант просить затримати вас. Він хоче вас 
бачити. Він каже, що не все гаразд із вашою заявкою. 

Майор виліз із машини. 

— Я скажу йому по телефону, сказав він солдатові. 

Солдат повернувся, щоб увійти до будки, коли кулак ма¬ 
йора вдарив його по потилиці. Вартовий впав, навіть не скрик- 
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нувши. Джад підійошов до шлагбаума, підвів його і дав знак 
водієві рушати. 

В цей момент вартовий прийшов до тями й почав стріля¬ 
ти. Дай всадив йому кулю в живіт. Джад стрибнув у авто й 
закричав: 

— Тікаємо. Мерщій! 

Незважаючи на рану, вартовий продовжував стріляти; одна 
з куль зачепила шину. Джад не втратив самовладання. Він 
вирішив поміняти шину. 

— Давиде й Дане, прикрийте нас, — сказав він спокійно і 
самовпевнено. 

Давид і Дан взяли два кулемети, які вони щойно отримали, 
й зістрибнули на землю. 

Табір прокинувся. Накази плутались із пострілами звідусіль. 
Треба було діяти швидко. Дорогою була кожна секунда. 

Під прикриттям Давида й Дана Джад поміняв шину. Але 
потрапив під ворожий вогонь. Джад вирішив: треба рятувати 
зброю. 

— Давиде і Дане, — прошепотів Джад, ви лишаєтесь тут. 
Ми їдемо. Ви повинні утримувати їх не менше трьох хви¬ 
лин. Це дасть нам час змитись. А потім рятуйте себе. Спро¬ 
буйте дістатись до Хедери. Там у нас є надійні друзі. Ви їх 
знаєте. 

— Я їх знаю, — відповів Давид, продовжуючи стріляти, — 
їдьте швидко! 

Зброю було врятовано. Давида й Дана — ні. Дана вбили, 
Давида поранили. 

Нема нічого небезпечнішого, ніж вартовий із кулею в че¬ 
реві. 

Він був чудовий, Давид, — сказала Ілана. Вона вже говори¬ 
ла про нього в минулому часі. 

— Сподіваюсь, кат знає про це, — відповів Джад. 

Я розумів його лють. Я заздрив йому. Ви втрачаєте друга. 
Вам через те погано. Але коли ви втрачаєте когось щодня, 
вам уже не так погано. І я також втрачав друзів. Іноді мені 
здавалося, що моє минуле — це цвинтар. Це глибинна при¬ 
чина, чому я пішов із Джадом і став терористом: в мене не 
було друзів, мені не було кого втрачати. 
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— Кажуть, кат завжди у масці, — раптом сказав Жоав, який 
мовчки стояв біля кухонних дверей, — гадаю, це правильно. 

Ілана підвелась, підійшла до Джада, ніжно й сумно прове¬ 
ла рукою по його волоссю і тихо сказала: 

— Не муч себе, Джаде. Це війна. 

Протягом наступної години ніхто не вимовив ні слова. Всі 
думали про Давида бен Моша. Давид не був самотнім у своїй 
білій камері для засуджених до страти. Всі вони були там, 
крім мене. Я не думав про Давида. Я думав про нього тільки 
тією мірою, що всі навкруги думали про нього. А оскільки всі 
вони мовчали, мої думки спрямувались до іншого, кого я не 
знав раніше, але з ким от-от познайомлюсь. Так, Давиде бен 
Мош, ця ніч матиме ім’я й обличчя англійського капітана, 
Джона Доусона. 

Ми сиділи за столом, й Ілана подавала нам гарячий чай. 
Ми довго пили мовчки, вдивляючись у золоту рідину, ніби 
намагаючись прочитати там майбутнє нашої тиші і сенс тих 
подій, які зароджуються зараз. 

А потім, щоб згаяти час, розповідали одне одному щось зі 
свого минулого, і центральною темою була смерть. 

— Саме смерть врятувала мені життя, — почав Жоав. 

У нього було чисте молоде засмучене обличчя, сумні очі, 
збентежений погляд і біле волосся, волосся старої людини. 
Він був постійно заспаний і постійно позіхав, хоч би за якої 
години дня. 

— Після того, як на нас доніс сусіда, який не сприймав 
нас через свої пацифістські переконання, я переховувався в 
притулку для божевільних, директор якого був другом нашої 
школи, — розповідав Жоав, — Я пробув там зо два тижні. 
Поліція, тим часом, вийшла на мій слід. Чи він у вас? Запи¬ 
тали вони в директора. Так, відповів той. Що ви хочете від 
нього? Він хворий. Що з ним? На що він хворіє? Він марить, 
ніби він мертвий, відповів директор. Вони намагались поба¬ 
чити мене. Отже, мене привели до кабінету директора. Два 
офіцери поліції, які вели антитерористичну боротьбу, чека¬ 
ли на мене. Вони говорили зі мною Я не відповідав. Вони 
ставили мені запитання. Я їх ігнорував. І, попри все, в них 
були сумніви. Незважаючи на протести директора притулку, 
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вони забрали мене із собою й протягом двох днів і двох ночей 
допитували мене. Я грав у смерть і грав добре. 
Я ВІДМОВЛЯВСЯ ЇСТИ Й ПИТИ: мертві не їдять і не п’ють. Вони 
били мене по руках і по щоках, але я не кричав, мертві не 
кричать і не страждають. Через два дні й дві ночі вони відвез¬ 
ли мене назад до притулку. 

Я слухав їхні розмови, і спогади здійнялись із глибин моєї 
пам’яті, я згадав, що товариші не раз, говорячи про Жоава, 
називали його божевільним. 

— Це дуже дивно, — сказав він, — але та смерть врятувала 
мені життя. 

Кілька хвилин ми мовчали, щоб привітати смерть, яка 
рятує життя і дає ім’я «божевільний» хлопцеві з чистим за¬ 
смученим обличчям. 

— Коли я йшов із притулку через декілька днів, — додав до 
своєї розповіді Жоав, — виявилось, що моє чорне волосся 
стало білим. 

— Це жарти смерті, — твердо сказав я, — Вона дуже лю¬ 
бить міняти колір волосся; в неї самої тільки очі. В неї очі 
усюди. Бог не має їх ніде. 

— Бог врятував мене від смерті, — сказав Жідон. 

Ми називали його Святий. Перш за все тому, що він ним 
був, а по друге тому, що він був на нього схожий. То був 
великий хлопчина десь двадцяти років, який мало говорив, 
переважно мовчав, весь час намагаючись бути непомітним, 
його губи невпинно шепотіли слова молитв. Він носив боро¬ 
ду й пейси, і ніколи не ходив без священної книги в кишені. 
Його батько був рабином. Коли він довідався, що його син 
вирішив стати терористом, він схвалив його намір і благо¬ 
словив. Настає час, прошепотів рабин, коли зло не можна 
побороти словами й молитвами. Бог милосердя також є й 
Богом війни. Війну не ведуть словами. 

— То Бог врятував мене від смерті, — повторив Жідон. То 
його очі врятували мене від смерті. Мене також заарештувала 
поліція; я також зазнав тортур, яким немає назви. Мені види¬ 
рали бороду, палили нігті, плювали в обличчя. Вони хотіли, 
щоб я зізнався в замаху на верховного комісара. Я не розту¬ 
лив рота. Вони мучили мене. А потім одного разу я хотів 
закричати, але стримався, бо сказав собі: Бог дивиться на 
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мене. Він бачить мене. Не варто, щоб я засмутив Його. По¬ 
ліцейські говорили й кричали без упину. А я думав про Бога, 
про Його очі, які обернені до всіх страждань, і я мовчав. 
Нарешті поліція не знайшла нічого проти мене й була зму¬ 
шена звільнити мене. Якби я зізнався, то був би засуджений 
до страти. 

— І тоді, — зауважив я, — Бог заплющив би очі. 

Ілана знов наповнила наші чашки. 

— А тобі, Ілано, — спитав я її, хто врятував тобі життя? 

— Нежить. 

Я засміявся, але ніхто не приєднався до мене. Мій сміх 
лунав хрипко й фальшиво. 

— Нежить? — перепитав я. 

— Нежить, — підтвердила вона серйозним тоном. — 
Англійці не мають ніяких моїх прикмет. Вони знають лише 
мій голос. Одного дня вони затримали кілька жінок, серед 
яких була я, і притягли нас до поліції. Все, що від нас вима¬ 
галось, це говорити. Звукооператор порівнював наші голоси 
з голосом загадкової дикторки Голосу Свободи. Завдяки щас¬ 
ливому випадку в мене текло з носа. Чотирьох жінок за¬ 
арештували з метою серйознішого допиту. А мене відпус¬ 
тили. 

Я знову мало не розсміявся, але решта товариства лиша¬ 
лась серйозною і мовчазною. Нежить, подумав я, нежить. Іноді 
це більше стає у пригоді, ніж віра чи мужність. 

А зараз ми всі дивилися на Джада, який стискав свою чаш¬ 
ку так, що мало не розтрощив її. 

— А щодо мене, — сказав Джад, то я лишився живим через 
трьох англійців. 

Його голова схилилася на праве плече, очі зосередились 
на чашці, і, здавалось, предметом його оповіді був усьоголиш 
гарячий чай, який швидко охолоджувався. 

— Це було на самому початку. Старший наказав узяти 
трьох заручників. Причини зараз не мають значення. Всі троє 
були сержантами. Мені було наказано стратити одного з них, 
не має значення, кого. Я мав вибрати жертву, сам собі його 
призначити. Я був молодий, віку Еліши. Я страждав через ту 
роль, яку мені нав’язали, і не знав, що робити. Я не хотів 
ставати суддею. Кат, так, але не суддя. В ту ніч я втратив 
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зв’язок зі Старшим. Отже, я не міг сказати йому про свою 
відмову, не міг нічого пояснити йому. Єдине, що я знав, це те, 
що один із заручників має померти на світанку. Котрий? На¬ 
решті я знайшов вирішення. Я пішов до підвалу, переговорив 
з тими трьома сержантами і наказав їм самим вибрати жер¬ 
тву. Якщо ви відмовляєтесь, сказав я, будете розстріляні усі 
троє. Вони не відмовились. Вони кинули жереб. На світанку 
куля увійшла в потилицю жертви. 

Мимоволі я глянув на його руки, руки людини, яка випу¬ 
стила кулю в потилицю людської істоти, а потім глянув у 
його обличчя, обличчя друга, який убив людину, одначе го¬ 
ворить про це спокійно, мало не байдуже. Чи бачить він 
обличчя сержанта, якого стратив, в охололому золотому чаї? 

— Але що було б, якби сержанти відмовились тягти же¬ 
реб? — спитав я. 

Джад іще міцніше стиснув чашку... 

— Гадаю, тоді б я заподіяв собі смерть, — глухо відповів 
він. А потім додав після тяжкого мовчання: — Я вам сказав, що 
був молодий. Я був слабкий. 

Всі погляди обернулись на мене. Тепер була моя черга. 
Я відпив чаю, і той ковток був страшенно гіркий, витер піт з 
чола і промовив: 

— А мені життя врятував сміх. То було в Бухенвальді взим¬ 
ку. Ми були в лахмітті. Сотні людей щодня вмирало від холо¬ 
ду. Щоранку ми мали вийти з бараку й чекати на снігу, коли 
вичищатимуть. Прибириння нерідко тривало протягом двох 
годин. Одного дня мене сховали в бараці; я був хворий, я не 
мав сил. Я знав, що, якщо вийду, то помру на місці в снігу, на 
вітру. Отже, я сховався. Прибирання почалось, і, як того й 
варто було чекати, мене знайшли. Прибиральники притягли 
мене до одного з числених заступників старшого по бараку. 
Не питаючи мене, ні про що, він схопив мене за горло і 
спокійним, навіть байдужим тоном повідомив: «Я зараз заду¬ 
шу тебе». І він стиснув моє горло своїми сталевими лапами, 
маючи конкретний намір вбити мене. Я був занадто слабий, 
щоб хоча б якось видратись із його рук, отже, я зовсім не 
опирався. Я сказав собі: це кінець. Я відчував, що кров прибу¬ 
ла до моєї голови, яка стала рости до неймовірних розмірів. 
Скоро вона збільшилась у п’ять разів, потім у десять, а потім 
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у сто по відношенню до нормальних пропорцій. Моя голова 
ставала такою величезною, такою роздутою, що я почав на¬ 
гадувати гротескну карикатуру, жалюгідного клоуна. Я був 
переконаний, що от-от вибухну, що той балон, який утво¬ 
рився в мене замість голови раптом зробить смішний «пуфф» 
і розірветься на маленькі шматочки, як це відбувається із 
різнокольоровими кульками, з якими діти граються влітку. І 
тоді заступник старшого поглянув на кулю, яка виходила зі 
щілини між його рук, і те, що він побачив, видалось йому 
таким дивним, таким кумедним, що він ослабив руки й роз¬ 
реготався. Він сміявся, можна сказати, цілий день і ніяк не 
міг зупинитись. Йому було так смішно, що він навіть забув 
про своє бажання вбити мене. Отже, моє життя було врято¬ 
ване. Це смішно, отримати життя через те, що убивця розре¬ 
готався, чи не так? 

Я чекав, що всі вони почнуть розглядати мене, чи моя 
голова збіглась до нормальних розмірів, але вони цього не 
зробили. Вони й далі вдивлялись у золото чаю, який тим 
часом охолонув. 

А потім знову ніхто не розтуляв рота. Ми більше не хотіли 
розмовляти, не хотіли будити минуле й навіть слухати, як 
інші розповідають про своє життя й свої тривоги. 

Ми й далі сиділи за столом, стурбовані й мовчазні. Кожен 
із нас, я певен, питав себе: Що ж насправді врятувало мені 
життя? 

Святий порушив мовчання першим. 

— Треба було б віднести йому поїсти, — запропонував він. 

Йому також сумно, сказав я собі. Він думає про Джона 

Доусона. Не можна не сумувати, думаючи про Джона Доусо- 
на. Давид, я певен, також думає про нього. 

— Він не голодний, — заперечив я. — Людина, яка от-от 
помре, їсти не хоче. Так само, як і людина, яка от-от вбивати¬ 
ме, — додав я. 

Вочевидь, я говорив якимось дивним тоном, бо раптом всі 
вони здійняли голови, і я відчув їхні погляди, їхнє здивуван¬ 
ня. 

— Ні, уперто наполягав я, — людина, яка от-от помре, не 
голодна. 

Вони не поворухнулись. Вони закам’яніли на мить, яка 
тривала й тривала, довше, ніж просто мить. 
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— Остання страва засудженого на смерть, — вигукнув я, — 
його остання справа, це жарт, це насмішка, образа смерті, 
яка от-от прийде. Людині начхати, чи вона помре із повним 
шлунком, чи з порожнім. 

Джад дивився на мене зі здивуванням, Ілана з ніжністю, 
Святий із приязню. Божавільний, той не дивився на мене, він 
мовчав, опустивши очі, але, можливо, то була його манера 
роздивлятись: опускаючи очі. 

— Він не знає, — зауважив Жідон. 

— Чого він не знає?! 

Не знаю, чому я кричав. Можливо, щоб почути себе, свій 
крик, щоб у мені народився гнів, щоб побачити його відбиття 
у тінях, які застигли на стінах і у свічадах. А можливо, від 
слабкості. Я відчував, що не в змозі нічого змінити, і в першу 
чергу самого себе. Я хотів тоді внести зміни в ту кімнату, 
змінити процес творення. Зі Святого я робив божевільного, 
я давав ім’я Джона Доусона Джаду, а його долю — Давидові. 
Але я знав, що неспроможний. Для цього треба було підміни¬ 
ти смерть, і не тільки смерть англійського капітана, який був 
не голодний, бо не був голодним я. 

— Чого він не знає? — спитав я голосно, занадто голосно. 

— Він ще не знає, — пояснив Жідон із безмежною 
ніжністю, сумною мрійливістю в голосі, — Він ще не знає, що 
помре. 

— Його шлунок знає, — запевнив я, — Людина, яка має от- 
от померти, слухає свій шлунок. Така людина зовсім, як жеб¬ 
рак. Вона не звертає уваги ні на своє серце, ні на ваше; ні на 
своє минуле, ні на ваше. Така людина навіть не чує ні голосу 
неба, ні бурі. Вона чує лише свій шлунок, який підтверджує, 
що вона має померти, тому й не голодна. 

Я говорив занадто швидко, занадто гучно. Я почав задиха¬ 
тись. Я хотів втекти з тієї кімнати, але їхні погляди не пуска¬ 
ли мене. Смерть була на чатах. Всюди були очі. 

— Я маю піти у підвал, — сказав, Жідон, — Я спитаю його, 
чи він хоче їсти. 

— Не питай його ні про що, — сказав я, — але попередь 
його, тільки попередь, що завтра, тільки-но встане сонце й 
зійде вище від кривавого обрію, він, Джон Доусон попрощається 
із життям і зі своїм шлунком. Скажи йому, що він скоро помре. 
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Не дивлячись на мене, Святий повільно підвівся, рушив до 
кухні, щоб звідти спуститись у підвал. Він зупинився на по¬ 
розі. 

— Я скажу йому, — запевнив мене Жідон, ледь посміхнув¬ 
шись, але посмішка вмить зникла з його обличчя. Було чутно 
стукіт його чобіт на сходинках. 

Я був вдячний йому. Саме він, а не я, мав сповістити Джона 
Доусона про його швидкий кінець. Я не повинен був цього 
робити. Простіше вбити людину, аніж сказати їй: ти помреш. 

— Дванадцята ночі, — констатував Жоав. 

Дванадцята, подумав я. Година, коли померлі встають зі 

своїх домовин і збираються до синагоги читати свої молит¬ 
ви. Це година, коли сам Бог оплакує зруйнування Храму. Це 
година, коли людина має бути спроможною зійти у свої най¬ 
глибші глибини, і, сходячи туди якнайшвидше і якнайглибше, 
побачити там зруйнований Храм, Бога, який плаче і смерть, 
яка молиться. 

— Бідний малюк, — прошепотіла Ілана. 

Вона не дивилась на мене. Ні, на мене дивилась не вона, 
мене роздивлялись не її очі, а її сльози. Її сльози потрапили 
на моє обличчя. Вона ніби торкалась і пестила мене своїми 
сльозами, а не своїми очима. 

— Не кажіть так, я прошу вас, Ілано. Не називайте мене 
бідний малюк. 

В неї на очах були сльози. Ні, сльози були на місці очей, 
сльози, які виростали в орбітах, розбухали, ставали тверди¬ 
ми, непрозорими, тяжкими і враз я злякався, що може трапи¬ 
тись лихо, за мить Ілана зникне. Молода дівчина, сумна і 
чорнява, потоне у власних сльозах. Мені захотілось торкну¬ 
ти її руки й сказати: Не плачте. Кажіть все, що хочете, але не 
плачте. 

Але вона не плакала. Щоб плакати, треба мати очі. їх у неї 
не було. В неї були сльози там, де мають бути очі. 

— Бідний малюк, — повторила вона. 

А потім це сталось. Ілана зникла, на її місце прийшла 
Катрін. Я питав себе, що Катрін робить тут, але її з’ява не 
налякала мене, як і інший вимір. Вона завжди любила бути в 
товаристві чоловіків. Особливо маленьких хлопчиків, які 
думали про смерть. Вона любила говорити про любов до 
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хлопчиків, а, оскільки чоловіки, які люблять смерть, є хлоп¬ 
чиками, то вона говорила їм про любов. І саме тому її при¬ 
сутність у тій магічній кімнаті, магічній, бо в ній руйнува¬ 
лись кордони й межі між жертвою й катом, між теперішнім 
і минулим, саме тому я кажу, що її з’ява ніяким чином не 
здивувала мене. 

Я зустрів її у Парижі в 1945 році. Я щойно прибув з Бухен- 
вальда, того магічного табору, де живі перетворювались на 
мертвих, а їхнє майбутнє — в дим. 

Я був знесиленим, виснаженим, замореним. Одна з числе¬ 
них соціальних служб направила мене до літнього табору, де 
сотні хлопців і дівчат проводили свої канікули. Табір був у 
Нормандії, де ранковий вітер віяв із тим самим шумом, що й 
у Палестині. 

Я не знав французької, а отже, не міг спілкуватися з інши¬ 
ми хлопцями й дівчатами. Я їв з ними, купався з ними, за¬ 
смагав, але не розмовляв з ними. 

Катрін була єдиною з тих, з ким я зрідка перекидався кілько¬ 
ма словами. Ми знали спільну мову: німецьку. 

Траплилось так, що вона підійшла до столика, за яким я 
сидів у їдальні, й запитала мене, чи мені добре спиться, чи 
добре я почуваюсь і чи подобається мені в таборі. 

Вона була набагато старша за мене: їй було десь двадцять 
шість чи двадцять сім років. Вона була невеличка на зріст, 
тендітна, майже прозора, в неї було шовкове світле волосся, 
пряме, як сонячне проміння. В неї були дуже сині замріяні 
очі, які ніколи не плакали. Її овальне обличчя було виснаже¬ 
ним, мало не кістлявим, однак лишалось вишуканим і де¬ 
лікатним. 

Катрін була першою жінкою, яку за все своє життя я поба¬ 
чив зблизька. До того — я хочу сказати, до війни — я не 
дивився на жінок. По вулицях до школи чи до синагоги я 
ходив, опустивши очі долі, повз стіни будинків і жінок, але я 
не бачив їх. Я знав, що вони існують — я знав навіть, навіщо 
вони — але я не знав, що вони мають тіло, груди, ноги, рот 
і руки, які, торкаючи вас, змушують калатати ваше серце. Все 
це відкрила мені вона, Катрін. 

Табір був розташований неподалік від лісу, і після вечері я 
любив там гуляти сам, розмовляючи з вітром, який розмов- 
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ляв із деревами, а я вдивлявся в небо, синіше, ніж лазур, отже, 
я любив бувати сам. 

Одного вечора вона спитала, чи не може вона піти зі мною. 
Я був дуже сором’язливий і не міг відмовити їй. Ми мовчки 
йшли поряд протягом півгодини, години. Спочатку тиша 
гнітила мене, потім стала подобатись. Мовчання вдвох глиб¬ 
ше й змістовніше, ніж мовчання насамоті. Не усвідомлюючи, 
як це сталось, я заговорив до неї. 

— Подивіться на небо, — сказав я, — Воно розкривається. 

Вона закинула голову й подивилась туди, куди я показував. 

Небо, власне, розкривалось. Зорі запалювались і розсипались 
від центру до країв, ніби їх розносив незбагненний вітер. Ті, 
що були праворуч, неслися ще далі праворуч, ті, що були 
ліворуч, летіли ліворуч. Блакитна порожнеча затьмарювалась, 
стаючи глибшою, чистішою, спокійнішою. 

— Погляньте, сказав я Катрін, погляньте уважніше. Ди¬ 
віться, небо розкривається. 

Вона дивилась, закинувши голову, і мовчала. 

— Годі, — сказав я, — А тепер ходімо. 

Ми рушили, і я розповів їй легенду про небо, яке розкри¬ 
вається. Коли я був дитиною, мій старий учитель розповідав 
мені, що, виявляється, є ночі, коли небо розкривається, щоб 
його досягли молитви бідних дітей. В одну з таких ночей 
один маленький хлопчик, батько якого помирав, звернувся 
до Бога десь так: О, Батьку, я маленький і ще не вмію моли¬ 
тись. Зробіть із мене молитву і благаю вас, вилікуйти мого 
хворого батька, який помирає. І Бог зробив те, про що просив 
Його маленький хлопчик: батько одужав, але хлопчик став 
молитвою, здійнявся в небо і там лишився назавжди. Відтоді, 
сказав мені мій старий учитель, відтоді він прийшов до Бога, 
щоб являти себе нам в обличчі дитини. 

— Саме тому, — сказав я їй, — я прагну побачити, коли 
небо відкривається. Я хочу побачити дитину. Але ви свідок. 
Там нічого нема. Дитини нема. 

І тут вона вимовила свої перші слова за той вечір: 

— Бідне дитя! Моє бідне дитя! 

Вона має на увазі ту дитину, подумав я. Вона думає про ту 
дитину, про яку я їй розповів, тому й каже бідне дитя! І я 
полюбив її за ті слова. 
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Відтоді вона часто супроводжувала мене на прогулянку в 
ліс. Вона розпитувала мене про моє життя, про дитинство, 
про моє минуле. Я розповідав їй не про все. 

Одного вечора вона спитала мене, чому я уникаю хлопців 
і дівчат з табора: 

— Вони говорять мовою, якої я не розумію, — відповів 
я їй. 

— Тут є дівчата, які знають німецьку, відповіла вона. 

— Я не маю, що сказати їм, — сказав я. 

— Не треба розмовляти з ними, — наголосила вона, — 
треба їх любити. 

Я не розумів, що вона мала на увазі. Її усмішка стала ще 
багатозначнішою, і вона почала говорити зі мною про кохан¬ 
ня. Вона говорила багато й добре, розповідаючи про кохання 
різні речі: що людина народилась для кохання, що людина 
тільки й живе, коли кохає, що людина або кохає зараз, або 
от-от покохає. 

Я відповів їй, що не знаю, що таке кохання, що я не вірю, 
ніби кохання існує або повинно існувати. 

— Я доведу тобі, що це не так, — запевнила мене вона. 

Наступного дня, ідучи ліворуч від мене по стежині, заси¬ 
паній сухим листям, вона взяла мене за руку. Спочатку я 
подумав, ніби вона хоче спертись на мене. Але то було не так. 
Вона хотіла, щоб я відчув її тіло, її шал. Потім вона удала, 
ніби втомилась і запропонувала сісти на траву під деревом. І 
тоді почала пестити моє волосся, обличчя, губи. А потім 
почала обнімати мене, її губи торкнули моїх, її язик горів у 
моєму роті. 

В наступні ночі ми приходили на те саме місце, і вона й 
далі говорила мені про кохання, бажання й таємниці серця. 
Вона брала мою руку й вела нею по своєму тілу, по своїх 
стегнах, грудях, і я вперше усвідомив, що у жінок бувають 
стегна, груди, живіт, руки, здатні торкнутись вашого серця, 
спроможні перетворити вашу кров на ріку вогню. 

Потім прийшов останній вечір. Наступного дня я мав по¬ 
вернутись до Парижа, місяць канікул добігав кінця. 

Тілько-но вечеря скінчилась, ми пішли востаннє посидіти 
п ід деревом. Я відчував сум і самоту. Катрін тримала мою руку 
у своїй і мовчала. Ніч була тепла, спокійна, лагідна. Тільки 
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вітер своїм теплим подихом пестив наші обличчя, волосся, 
спини. 

Була перша ночі, а може й друга, коли Катрін урвала мов¬ 
чання й обернувши до мене своє худорляве обличчя, сказала: 

— А зараз ми будемо кохатись. 

Ці слова змусили мене здригнутись. Це було вперше. До 
неї я не знав жодної жінки на землі. Я не знав, що казати, що 
робити. Я боявся вимовити слово, якого не треба було гово¬ 
рити, зробити жест, рух, якого не треба було робити. Зніяко¬ 
вілий, нерухомий, я чекав, що вона сама щось робитиме. 

Із серйозним обличчям вона почала роздягатись. Вона 
зняла кофтину, і я побачив у світлі зірок її груди, білі, як 
слонова кістка. Потім вона зняла інший одяг, і я побачив її 
всю оголену. 

— Зніми свою сорочку, — наказала вона. 

Я був ніби паралізований. У мене в горлі була велика ме¬ 
талева куля. Мої вени налилися свинцем. Мої руки, мої пальці 
не слухались мене. Я міг тільки дивитись на її голе тіло, від 
голови до ніг, стежити за рухом її грудей, які здіймались і 
опускались, здіймались і опускались. Від того заклику, який 
випромінювало це тіло на траві, в мене почались галюци¬ 
нації. 

— Зніми сорочку. — повторила вона. 

Побачивши, що я не поворухнувся, вона почала мене роз¬ 
дягати. Вона спокійно стягла з мене сорочку й короткі шта¬ 
ни, в які я був одягнений. Потім вона знову лягла на траву і 
сказала: 

— Візьми мене. 

Я став на коліна. Я довго розглядав її, а потім почав вкри¬ 
вати її тіло цілунками. Із порожніми очима вона пестила моє 
волосся й мовчала. 

— Катрін, — сказав я, — перш ніж узяти вас, я маю вам 
щось сказати. 

Її обличчя вкрила тривожна маска, і вітер у гіллі дерев 
став вітром тривоги. 

— Ні, ні, — закричала вона, — не кажи нічого, візьми мене, 
але не кажи нічого. 

Не звертаючи уваги на її слова, я вів своє: 

— Перш, ніж узяти вас, Катрін, я маю вам сказати... 
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Її рот скривився від туги, і вітер поміж дерев був вітром 
туги. 

— Ні. Ні. Ні, — благала вона, — не кажи нічого. Мовчи! 

Я наполягав: 

— Я маю сказати вам, Катрін, що ви досягли свого. 
Я люблю вас. Я кохаю вас, Катрін. 

Вона розридалась і почала повторювати десятки разів, сотні 
разів ті самі слова: 

— Бідний малюк!.. О, мій бідний малюк!.. 

Тоді я одяг сорочку й штани і втік. Я зрозумів, вона так 
називала не маленьку дитину на небі, а мене. 

Вона говорила про кохання, бо знала, що я був дитиною, 
яка стала молитвою, що я зійшов на небо. Вона знала, що я 
помер і мервим повернувся на землю. 

От чому вона говорила зі мною про кохання. От чому вона 
мала намір кохатись зі мною. Так, я зрозумів: вона любила 
кохатись із хлопчиками, які мають померти; вона любила 
бути в товаристві тих, хто думає лише про смерть. Ні. Її при¬ 
сутність цієї ночі в Палестині не повинна захопити мене 
зненацька. 

— Бідний малюк, — прошепотіла Ілана дуже тихо вос¬ 
таннє. Потім вона глибоко зітхнула, і те зітхання дало свобо¬ 
ду її сльозам литись, литись, литись із її очей до кінця часів. 

Раптом я збагнув, що в кімнаті спекотно. Набагато жар¬ 
кіше, ніж зазвичай. Я мало не задихався. 

Це було нормально. Кімната була замала, затісна. Вона 
ледь могла вмістити стільки люду за один раз. Після півночі 
вони все прибували й прибували. Серед них були ті, кого я 
знав, і ті, кого я ненавидів, ким захоплювався, кого забув. 
Оглядаючи ту кімнату, я побачив, що всі вони разом сформу¬ 
вали мене таким, який я є, там містилося моє я в його най¬ 
тривалішому варіанті. Одні мені здалися знайомими, але я не 
міг ідентифікувати їх; були обличчя без імен та імена без 
облич. Одначе я знав, що в різні миті мого життя вони пере¬ 
тинали мій життєвий шлях. 

А потім, звичайно ж, прийшов мій батько. І мама. І той 
жебрак був тут. Був і англійський солдат із військового кон¬ 
вою з Хедери. І мій старий учитель з рудою бородою також 
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прийшов. І навколо них стільки друзів, стільки братів, стільки 
товаришів, обличчя яких я знав у дитинстві, та інші, чиє 
життя й агонії, надії й прокляття бачив у Бухенвальді та в 
Аушвіці. 

Поряд із батьком я бачив маленького хлопчика, який див¬ 
ним чином був схожий на мене, яким я був перед табором, 
перед війною, перед усім. Мій батько усміхнувся йому, і він, 
той маленький хлопчик, також усміхнувся, але вже через 
голови тієї велизечної кількості людей, які були між мною й 
ним. 

Тепер я розумів, чому стало так спекотно. Кімната була 
замала, затісна, щоб умістити стільки людей водночас. 

Я проклав собі дорогу серед натовпу й підійшов до ма¬ 
ленького хлопчика, щоб подякувати йому за усмішку. 
Я хотів спитати його, для чого всі ці люди прийшли сюди, але 
потім подумав, що це буде нечемно по відношенню до мого 
батька. Бо, оскільки він був там, я б мав звернутися до нього. 

— Батьку, — спитав я його, — для чого всі ці люди при¬ 
йшли сюди? 

Мама, яка була поряд, була бліда, і її губи шепотіли без 
упину: бідний малюк, бідний малюк, бідний малюк... 

— Батьку, — спитав я ще раз, — для чого ви прийшли 
сюди? 

Він поглянув на мене своїми великими очима, в яких я 
часто бачив небо, яке розкривалось, але нічого не відповів. 

Тоді я обернувся в інший бік і опинився поряд зі своїм 
учителем, борода якого була руда, як ніколи. 

— Учителю, для чого вони сюди прийшли в цю ніч, усі ці 
люди? 

За спиною я чув, як шепотіла моя мати: бідний малюк, 
бідний малюк! 

— Але, учителю, поясніть мені, Я прошу вас, учителю, 
поясніть! 

Він також не відповідав. Здавалось, він навіть не чув моїх 
запитань. Його мовчання лякало мене. Учитель, той, якого я 
знав, був завжди поряд, бо я потребував його. Недавно його 
мовчання порадувало мене. А зараз воно мене лякало. Я спро¬ 
бував глянути прямо йому в очі, але там були дві вогняні кулі, 
два сонця, які обпікали моє обличчя. 
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Отже, я відійшов від нього і в пошуках відповіді переходив 
від одного гостя до іншого, але моя особа всіх змусила оні¬ 
міти. 

Врешті-решт я опинився поряд із жебраком, чия висока 
постать виділялась на тлі того дивного зібрання. І він пер¬ 
шим заговорив до мене: 

— Ця ніч має так багато облич, чи не так? 

Я відчував себе втомленим, тяжко втомленим. 

— Так, — відповів я слабким голосом, — у цієї ночі багато 
облич. Я хочу збагнути, чому. О, пане жебрак, якщо ви той, на 
кого я сподіваюсь, поясніть мені, розкажіть мені. Скажіть мені, 
який сенс їхнього мовчання, їхніх поглядів, їхньої присут¬ 
ності. Скажіть мені, пане жебрак, бо я більше не можу. 
Я більше не можу. 

Він узяв мою руку, легенько стиснув її й спитав мене: 

— Ти бачив там маленького хлопчика? 

Там, куди вказував його палець, був маленький хлопчик, 
схожий на того, яким був я. 

— Так, — відповів я. 

— Це він, — вів далі жебрак, — це він дасть відповіді на 
твої запитання. Піди поговори з ним. Іди. (Тепер я напевне 
знаю, то був не жебрак.) 

І знову я проклав собі дорогу в натовпі тіней і поглядів, і, 
втрачаючи сили, задихаючись, проштовхався до маленького 
хлопчика. 

— Скажи мені, — молив я, — що ти робиш тут? А інші? Всі 
вони? 

Маленький хлопчик широко розкрив здивовані очі. 

— А ти не знаєш? — спитав він. 

Я відповів йому, що не знаю. Я й правда не знав. 

— Чоловік має померти завтра, чи не так? — спитав він. 

Я підтвердив, що чоловік, власне, має померти на сві¬ 
танку. 

— І це ти маєш стратити його, правда? — вів далі він. 

— Правда. Мені доручили стратити його. 

— І ти не розумієш? — здивувався маленький хлопчик. 

Ні. Я не розумів. 

— Але все дуже просто! — вигукнув він, — ми прибули 
подивитись на страту. Ми хочемо побачити, як ти це роби- 
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тимеш. Ми хочемо побачити, як ти перетворишся на убивцю. 
Це нормально, чи не так? 

— Чому це нормально? І чому страта Джона Доусона так 
притягує вас? 

— Ти є сумою усіх нас, — пояснив мені маленький хлоп¬ 
чик, схожий на мене, яким я був у минулі роки, — Той, хто 
завтра на світанку стратить Джона Доусона, є трошки кожним 
із нас. Без нас ти не зможеш цього зробити. Тепер ти розумієш? 

Я починав розуміти. Такий абсолютний акт як виконання 
смертного вироку втягує в процес не тільки самого виконав¬ 
ця, а й усіх тих, хто формував його особистість. І вбиваючи 
людину, я й з них також роблю убивць. 

— А тепер, — повторив маленький хлопчик, — ти ро¬ 
зумієш? 

— Я розумію, — відповів я. 

— Бідний малюк, бідний малюк, — шепотіла моя мати, 
губи якої були жовтішими, ніж борода мого старого вчи¬ 
теля. 

— Він голодний — повідомив Жідон. 

Я не чув його кроків, коли він ішов сходами назад. Святі 
спантеличують усіх дивною здатністю робити все безшумно: 
вони ходять, вони сміються, вони їдять, вони моляться без¬ 
шумно. Вони навіть вчиняють галас безшумно. 

— Це неможливо! — запротестував я. 

Я подумав: він не може хотіти їсти. Він от-от помре. Люди¬ 
на, яка от-от помре, голодною бути не може. 

— Він сказав мені сам, — повторив вражений Жідон. 

Всі погляди обернулись на мене. Ілана не плакала. Жоав 

відірвався від споглядання своїх нігтів. Джад мав дуже втом¬ 
лений вигляд. А всі інші ніби чекали від мене чогось, тільки 
я не знаю, чого. Знаку або, можливо, крику. 

— Чи він знає? — спитав я Жідона? 

— Так, він знає, — і за мить додав: — Я сказав йому. 

— І як він відреагував? 

Мені було важливо знати його реакцію, чи він був приго¬ 
ломшений, чи залишався спокійним, чи почав кричати, що 
він ні в чому не винний. 

— Він усміхнувся, — розповідав Жідон, — він мені сказав, 
що так і знав. Йому сказав про це його шлунок. 
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— І він сказав тобі, що голодний? 

Жідон заховав за спиною свої нервові руки. 

— Так. Він мені так сказав. Що він голодний. І що має 
право на останню їжу. 

Джад засміявся, але його сміх звучав фальшиво. 

— Ось холоднокровний британець, — вимовив він. 

Його репліка повисла над нашими головами. Ніхто не 

розкрився назустріч їй. 

Батько суворо дивися на мене, і його погляд говорив: ось 
людина збирається померти, і при тому хоче їсти. 

— Певне, в англійців інші шлунки, — зауважив Джад. 

На цю репліку також ніхто не звернув уваги. І раптом мій 

шлунок почав мучити мене. Я не їв цілий день. 

Ілана підвелась і пішла до кухні. 

— Я приготую йому поїсти, — оголосила вона. 

Я дивився, як вона метушилась на кухні. Вона відрізала 
кусень хліба, розкрила холодильник, приготувала каву. 
За кілька хвилин вона повернулась із чашкою гарячої кави в 
одній руці й тарілкою в іншій. 

— Ось, — сказала вона, — це все, що я знайшла: сендвіч із 
сиром і чорна кава. Без цукру, — Вона помовчала хвилину й 
повторила, — це убога їжа, але я нічого більше не знайшла, — 
Вона помовчала що кілька секунд, а потім запитала: — Ну, хто 
віднесе? 

Маленький хлопчик, який стояв поряд із моїм батьком, 
пильно подивився на мене. Той погляд мав голос, і той голос 
сказав мені: 

— Іди. Віднеси йому поїсти. Ти ж знаєш, він голодний. 

— Ні, — сказав я маленькому хлопчикові, — Тільки не я. 
Я не хочу бачити його. Я не хочу бачити, як він їсть. Я хотів 
би подумати про нього пізніше як про людину, яка ніколи не 
їла. 

Також я хотів сказати, що в мене у шлунку голодні спаз¬ 
ми, але розумів, що це було неважливо. Замість цього я 
зізнався: 

— Не хочу лишатись із ним наодинці. Принаймні зараз. 

— Ми підемо з тобою, — запропонував голос маленького 
хлопчика, — ми підемо вниз із тобою. Адже ти знаєш, недоб¬ 
ре не дати їсти голодній людині. 
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Так, я це знав. Звичайно, я це знав. Я завжди ділився хлібом 
із голодними. Чи не так, пане жебраче? Чи я не запропонував 
вам хліба? Але цю ніч все не так. В цю ніч я не можу. 

— Це так, — вів своєї маленький хлопчик, — ця ніч інша, 
і ти цієї ночі інший — а точніше, ти от-от станеш іншим. 
І, одначе, яке це має значення, якщо людина голодна і їй 
треба віднести поїсти? 

— Але завтра він помре, — вигукнув я, — яка різниця, чи 
він помре із повним шлунком, чи натщесерце? 

— Наразі він живий, — сказав повчальним тоном малень¬ 
кий хлопчик, і мій батько ствердно похитав головою. — Він 
живий, він голодний, а ти не хочеш принести йому поїсти? 

І це хитання головою, і дерева, підвладні примхам могут¬ 
нього вітру, змусили мене здригнутись. Я хотів би заплющи¬ 
ти очі, але мені було соромно. Не можна заплющувати очі в 
присутності свого батька. 

— Гаразд, — сказав я покірливо, — Я піду. Я віднесу йому 
поїсти, — І відразу всі голови почали схвально кивати, ніби 
всі вони підкорялись паличці незримого диригента, — га¬ 
разд, — повторив я, — я віднесу йому поїсти, але перш ніж я 
зроблю це, скажи мені, хлопчику, чи мертві хочуть їсти? 

Маленький хлопчик знов поглянув на мене здивовано. 

— Ти не знаєш? Справді? Звичайно, мертві хочуть їсти. 

— То чи треба їх годувати? 

— Що за питання? — вигукнув маленький хлопчик, — 
звичайно, їх треба годувати. Єдине, це важко... 

— Це важко... важко... важко... — вторили тіні хором. 

Маленький хлопчик якусь мить дивився на мене, а потім 

усміхнувся і сказав: 

— Хочу відкрити тобі одну таємницю, — він перейшов на 
шепіт, — чи ти знаєш, що померлі мають звичку вставати з 
домовин опівночі? 

Я відповів, що звичайно ж, я знаю про це. Мені вже розпо¬ 
відали про це. 

— А чи знаєш, що із цвинтаря вони всі йдуть до синагоги? 

Так, запевнив я його. Про це мені також розповідали. 

— Так воно і є, — підтвердив маленький хлопчик. Потім 
після нетривалого мовчання, яке мало підсилити драматич¬ 
ний ефект наступного, він стишив свій голос до майже ней- 



136 


Елі Візель 


мовірно нечутного, мені навіть здалося, що ті слова звучать 
всередині мене: — Так воно і є. Вони збираються вночі в 
синагозі, але не для того, що ти думаєш. Ти гадаєш, вони 
приходять молитись? Ні, вони приходять поїсти... 

Все почало кружляти навколо мене: стіни, стільці, голови. 
Все затанцювало в наперед заданому ритмі, не торкаючись 
землі. Я опинився у центрі багатьох кіл. Я мав би заплющити 
очі й затулити вуха, але мій батько був там, і моя мати, і мій 
учитель, і жебрак, і маленький хлопчик. Очей не заплющу¬ 
ють і вух не затуляють, коли ті, хто робили тебе, і ті, ким ти 
був, танцюють навколо тебе. 

— Дай сюди, — наказала Ілана. Я піду віднесу йому. 

Танок враз зупинився, ніби я був їхнім диригентом, а мої 

слова — паличкою. 

Я рушив до Ілани, яка непорушно стояла у дверях кухні. 
Раптом Джад кинувся вперед і стрибнув до дівчини. 

— Дозволь, — звернувся він до мене, — я віднесу йому. 

В ту ж мить він швидко, навіть грубо, вихопив тарілку й 
чашку з рук дівчини й побіг по сходах у підвал. 

Жоав поглянув на годинник. 

— Минуло дві години. 

— Тільки? — спитала Ілана, — Це довга ніч, найдовша в 
моєму житті. 

— Так, — погодився Жоав, — Ця ніч довга. 

Ілана кусала губи. 

— Іноді мені здається, що вона ніколи не скінчиться, що 
вона завжди триватиме. Це, як дощ. Особливо у нас, дощ, як 
і все тут, навіює щось постійне, вічне. Тоді я кажу собі: сьо¬ 
годні дощ, і завтра буде дощ, і позавтра, і на наступний день 
по тому, і через тиждень, і через століття. І зараз я також кажу 
собі: зараз ніч, і завтра буде ніч, і позавтра, і на наступний 
день по тому, і через тиждень, і через століття. 

Вона раптом зупинилась, витягла носовичка із засуканого 
рукава своєї кофтинки і витерла піт із чола. 

— Цікаво, і чому тут так жарко, — помітила вона, — особ¬ 
ливо в таку годину. 

— На світанку буде холодніше, — відказав Жоав. 

— Сподіваюсь, — сказала Ілана, — А коли світає? 

— Десь о п’ятій. 
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— А котра година зараз? — спитала Ілана. 

Жоав знову поглянув на годинник. 

— Друга двадцяь. 

— Тобі не жарко, Елішо? 

— Так, — відповів я, — мені жарко. 

Ілана знову сіла до столу. Я підійшов до вікна і глянув у 
нього. Місто видавалось далеким і нереальним. Поринувши 
в тяжкий сон, воно бачило тривожні сни, обнадійливі сни, 
сни, які завтра дадуть життя іншим снам. І ці сни у свою 
чергу дадуть життя іншим героям, які переживуть ніч, щоб 
померти на світанку, померти або заподіяти смерть. 

— Мені жарко, Ілано, — вимовив я гучно, — Я задиха¬ 
юсь. 

Сам не знаю, скільки часу я пробув так, весь покритий 
потом, стоячи біля відчиненого вікна, коли раптом гаряча 
надійна рука трепетно лягла на моє плече: Ілана. 

— Про що ти думаєш? — спитала вона. 

— Про ніч, — відповів я, — я завжди думаю про ніч. 

— І про Джона Доусона? 

— І про Джлна Доусона. 

Десь у місті засвітилось вікно і вмить згасло: хтось хотів 
подивитись на годинник або стурбована мати хотіла поба¬ 
чити, чи усміхається її дитя уві сні. 

— І одначе ти не намагався побачити його? 

— Я не намагався побачити його. 

Я мріяв: настане день, і мій син спитає мене: ти раптом 
засумував. Чому? Я скажу йому, я засумував, бо перед моїми 
очима стоїть англійський капітан, якого звали Джон Доусон; 
одного дня мої очі бачили його обличчя в момент його 
смерті... Може, я повинен буду зняти маску з його обличчя... 
Маска, це те, що найлегше убити й забути. 

— Ти боїшся? — запитала Ілана. 

— Так, — відповів я, — я боюсь. 

Я ще хотів додати, що страх, це нічого. Я не боюсь страху — 
це тільки забарвлення, окраса, тло. Проблема в іншому. Не¬ 
хай собі кат чи жертва бояться, і той і той, це не є дуже 
важливим. Важливим є той факт, що кожен із них грає в п’єсі 
роль, яку їм нав’язали. Кат і жертва — це дві екстреми нашого 
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існування. Від яких нам нікуди не подітись, от у чому весь 
трагізм. 

— Ти? Ти, Елішо? Ти боїшся? — наполягала Ілана. 

Я зрозумів сутність її розпитування: Ти, Елішо, ти боїшся? 
Ти, хто пройшов крізь Аушвіц? Ти, хто пізнав Бухенвальд? Ти, 
хто неодноразово бачив смерть Бога не лише на словах? І ти 
боїшся? 

— Так, Ілано, — повторив я, — я боюсь. 

Вона не вважала страх головною темою цієї драми. Як і 
смерть, це не більш ніж декорації, місцевий колорит. 

— Чого ж ти боїшся? — допитувалась вона. 

Її гаряча рука тремтіла на моєму плечі. Її груди торкались 
мене. Я відчував її дихання біля своєї потилиці. Її кофтина 
була волога, обличчя змарніло. Вона не розуміє, подумав я. 

— Я боюсь, що можу розреготатись, — сказав я, намагаю¬ 
чись якнайкраще пояснити їй, — Розумієте, Ілоно, він може 
роздувати свою голову до стану, коли вона от-от розірветься 
на шматочки, з єдиною метою: розсмішити мене. Саме цього 
я й боюсь. 

Але вона не розуміла. Вона вийняла носовичка із засу¬ 
каного рукава і витерла моє чоло й потилицю, які були вкриті 
потом. А потім легенько поцілувала мене в чоло і заспокоїла: 

— Не муч себе, Елішо. Заручники не блазні. Вони не сміши¬ 
тимуть нас. 

Бідна Ілана! Її голос був такий чистий і сумний, як істина. 
Але вона нічого не розуміла. Вона бачила тільки відблиски 
великого вогню, вона не бачила сутності. 

— Можливо, так воно і є, — погодився я, — Це ми роз¬ 
смішимо його. Він сміятиметься після смерті. 

Вона почала пестити моє волосся, потилицю, обличчя. 
Я відчував дотик її грудей. Потім вона заговорила до мене 
своїм ніжним, сумним і чистим голосом, що ним заспокою¬ 
ють хвору дитину, в якої нікого нема. 

— Ти картаєш себе, мій маленький. Ти занадто сильно 
картаєш себе, — повторила вона декілька разів. (Вона не го¬ 
ворила «мій бідний малюк», за що я був їй вдячний.) Не тре¬ 
ба, мій маленький. Ти молодий. Ти розумний. Ти дуже на¬ 
страждався у своєм житті. Скоро все це закінчиться. Англійці 
підуть звідси, і ми вийдемо з підпілля, щоб жити нормальним 
простим здоровим життям. Ти одружишся. В тебе будуть діти. 



Світанок 


139 


Ти розповідатимеш їм різні історії. Ти їх смішитимеш. Ти 
будеш щасливим, бо вони будуть щасливі; і вони будуть, я 
тобі обіцяю. Вони просто не зможуть не бути тами... з таким 
батьком, як ти... І ти не згадуватимеш цієї ночі, цієї кімнати, 
мене та інших... 

Вона сказала: «інших», зробила рукою півколо. Я згадав 
свою матір. Вона також говорила таким зворушливим, схви¬ 
льованим тоном, вживаючи такі самі слова, в такому самому 
порядку. Я любив свою матір. Щовечора — до моїх дев’яти чи 
десяти років — вона вкладала мене в ліжко, співала колискої 
або розповідала історії. Біля твого ліжка кізочка, запевняла 
вона мене. Золота кізочка. Вона буде поряд з тобою у твоєму 
житті. Завжди. Іноді вона йтиме попереду, щоб вказати тоді 
дорогу; а іноді вона йтиме позаду, щоб охороняти тебе. І 
навіть коли ти станеш великим, коли ти станеш багатим, 
коли ти матимеш усе, що тільки людина може бажати, коли 
ти матимеш усе, що людина тільки може мати, кізочка буде 
поряд із тобою. 

— Ви так говорите до мене, Ілано, ніби ви моя мати. 

У моєї матері також був дуже гарний голос. Навіть кра¬ 
щий, ніж в Ілани. То був наче голос Бога, який міг розсіяти 
хаос і допомогти мені ледь-ледь розгледіти моє майбутнє. 
Кізочка мала вести мене. Але я загубив її по дорозі до Бухен- 
вальда. 

— Ти страждаєш, — сказала дівчина, — коли людина роз¬ 
повідає про свою матір, це означає, що вона страждає. 

— Ні, Ілано, — твердо відповів я, — в цей момент страждає 
вона. 

Її пестощі стали обережнішими, віддаленішими. Вона по¬ 
чинала розуміти. На її обличчя лягли нові тіні. Вона знову 
помовчала, а потім почала дивитись туди, куди і я, щоб поба¬ 
чити ту саму ніч, яка простягала до нас свої чорні руки з 
розчиненого вікна. 

— Війна, — сказала Ілана, — це як ніч. Вона затягує все. 

Так, вона починала розуміти. Її пальці майже не торкались 

моєї потилиці. 

— Ми говоримо одне одному, ніби ведемо священну бо¬ 
ротьбу, — вела вона далі, — ніби ми боремось проти чогось 
за щось; ми б’ємось із англійцями, ми б’ємось за вільну, не¬ 
залежну Палестину. Це те, що говоримо. Але я добре знаю, 
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Елішо, слова, слова можуть тільки давати назви нашим діям, 
а наші дії в їх реальному, тобто примітивному вимірі — ма¬ 
ють колір і запах крові. Це війна, кажемо ми. Треба вбивати. 
І ми вбиваємо. Є одні, такі, як ти, хто вбиває руками, і є інші 
такі, як я, хто вбиває своїм голосом. Кожен вбиває на свій 
манер. Але що ще ми можемо робити? Війна має свої закони. 
Якщо ти їх заперечуєш, ти заперечуєш її цінність, а отже, 
віддаєш ворогу нашу перемогу. Ми не можем собі такого 
дозволити. Цього разу ми потребуємо перемоги, перемоги, 
здобутої в бою, нам це потрібно, щоб іти далі, щоб трима¬ 
тись на поверхні часу. 

Вона жодного разу не підвищила голосу. Вона ніби розпо¬ 
відала історію, співала для мене колискову. 

Воно говорила спокійно, майже монотонно, не виявляю¬ 
чи ні пристрасті, ні інтересу, ні відчаю. 

В цілому вона була права. Ми на війні. Ми маємо мету, 
ідеал. Ми маємо ворога, який встав між нами і вічністю. Його 
треба усунути. Як саме? Не має значення. Методи не мають 
великого значення. Різних засобів дуже багато, про них ско¬ 
ро забудуть. Тільки кінцева мета рахується й залишається. 
Ілана, ймовірно, міркувала справедливо: одного дня я все 
забуду. Але смерті згадуються. їх, смертей, ніколи не забу¬ 
ваєш. В їхніх очах я для вічності буду катом. Нема градацій, 
якою мірою ти кат: ти ним є або ні. Неможна сказати: я стра¬ 
чу одного, десятьох, двадцяти шістьох, я побуду катом один 
день або п’ять хвилин. Той, хто є катом єдиної людської істо¬ 
ти, лишається ним на все життя. Можна обрати іншу справу, 
заховатись під новою ідентичністю, але кат — або принаймні 
маска ката — пристане до твоє шиї назавжди. В цьому й 
полягає проблема. Великий вплив декорацій на розвиток 
сюжету. Війна може зробити з мене ката: ця роль залишиться 
за мною навіть тоді, коли декорації зміняться, навіть коли я 
гратиму в інших п’єсах, на інших сценах. 

— Я не хочу бути катом, — сказав я Ілані. Я вимовив слово 
«кат» дуже швидко. Я хотів позбутись його. Воно пекло мені 
рот. 

— А хто хоче? — спитала дівчина. Вона продовжувала 
пестити мою потилицю, але, сам не знаю чому, мені здава¬ 
лось, то була не моя потилиця, якої вона торкалась, і то було 
не моє волосся, яке вона розчісувала своїми вологими паль- 



Світанок 


141 


цями. Найкраща жінка світу боялась торкнутися шкіри ката, 
пестити чоло людини, яка носить ярлик ката, приклеєний до 
нього на все життя. 

Я кинув косий погляд за спину, щоб побачити чи інші тут. 
Жідон і Жоав спали, поклавши голови на стіл, підклавши руки 
під голови, замість подушок. Жідон, здавалось, молився навіть 
уві сні. Джад все ще був унизу, в підвалі. Я подумав, що ж він 
робить там так довго. Інші, тіні з різних вимірів, стежили за 
розмовою, але ніяким чином не втручались. 
Я здивувався. Ілана мовчала. 

— Про що ви думаєте? — спитав я її. 

Вона не відповіла. Згодом я повторив своє запитання. 
І вона знову не відповіла. 

Я мовчав. Ілана мовчала. І та юрма в мене за спиною, та 
мовчазна юрма поглинала світло й робила з нього світло 
чорне, сумне, заупокійне, вороже, ця юрма, яка непорушно 
завмерла і закам’яніла, мовчала також. 

Це мовчання наповнювало мене жахом. Вони були не такі, 
як я. Вони були холодні, тверді, неживі, не знали обов’язків. 
Вони не ворушились. 

Дитиною я боявся мертвих; я боявся цвинтарів, того загад¬ 
кового королівства мертвих. Тиша навколо мертвих лякала 
мене. 

Я знав, що в мене за спиною стали вони, притулившись 
одне до одного, ніби для того, щоб зігрітись, і вони судили 
мене. Мертві, живучи в остаточному світі, більш не мають 
жодних інших занять, окрім як судити, і, оскільки вони втра¬ 
тили сенс до і після, судять вони безжально. Вони засуджу¬ 
ють не розумовою частиною свого євства, а самим своїм 
єством. 

В мене за спиною мене судили. Я вирішив, що їхнє мов¬ 
чання судило моє. Я хотів обернутись і поглянути в очі їхньо¬ 
му мовчанню, але від самої тільки думки мене охопила три¬ 
вога. 

Скоро Джад повернеться, сказав я собі. Скоро я маю спус¬ 
титись до підвалу. Незабаром настане світанок, розсвітне, і 
ця юрма зникне із ранковим вітерцем. Я не поворухнусь. 
Я так і буду спиною до них, біля вікна, поряд з Іланою, до 
самого світанку. 
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Після півночі я вирішив усе по-іншому. Тут був мій батько, 
моя мати, жебрак, учитель. Я не міг стояти спиною до них. Це 
була б образа. Я повинен був дивитись їм у вічі. 

Я обережно обернувся. В кімнаті було два світла: біле й 
темне. Перше було над Жідоном і Жоавом, які спали, друге 
йшло з юрми. 

Я залишив біля вікна Ілану, яка заблукала у своїх роздумах, 
можливо, у своїх жалях, і почав ходити по кімнаті, зупиняю¬ 
чись, коли бачив знайомі обличчя, знайому печаль. 
Я знав, що вони судили мене, що ці обличчя, ці печалі суди¬ 
ли мене. Вони були мертві, і хотіли їсти. Коли мертві голодні, 
вони судять живих. Вони не мають жалю, коли судять; вони 
не чекають, коли дія відбудеться, коли злочин буде скоєно. 
Вони вже судять ще до того. 

Щоб порушити мовчання маленького хлопчика — його 
мовчання мало очі — я вирішив заговорити з ними. Запану¬ 
вав деякий неспокій, неспокій, який свідчив про те, що він 
ставав зрілішим, дорослішим. Я заговорю до них, подумав я. 
Вони не мають права засуджувати маленького хлопчика. 

До мене підійшов мій батько, я побачив сум на його об¬ 
личчі. Мій батько відбув за хвилину до прибуття Ангела 
Смерті; таким чином розладнавши його плани відіслати з 
ним свою людське горе, своє житейське горе. 

— Батьку, сказав я, не суди мене. Суди Бога. Це Він ство¬ 
рив всесвіт, і зробив це таким чином, що справедливість 
приходить несправедливими шляхами, що щастя людини 
досягається ціною сліз, що свобода нації — як і свобода людей 
— є надгробком над тілами засуджених на смерть... 

Я стояв перед ним, не знаючи, що робити зі своїми рука¬ 
ми, очима, головою. Я хотів перелити всі життєві сили мого 
тіла, всю свою кров у свій голос. В якусь мить мені це вдалось. 

Я говорив довго. Я сказав йому про речі, які, не має сумн¬ 
іву, він знав, бо саме він мене тому навчив. Я повторював це 
з єдиною метою, щоб довести йому, що я нічого не забув. 

— Не суди мене, батьку, — благав я його, здригаючись од 
відчаю, — Батьку, це не я, кого треба судити. А Бога. Суди 
Бога, батьку. Це в ньому причина всього. Це він задумав речі 
і людей такими, які вони є. Суди Бога, батьку. Ти мертвий, і 
єдине, що можуть мертві собі дозволити, це судити Бога. 
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Але він не реагував. Людське горе ставало ще людянішим 
на його виснаженому неголеному почорнілому обличчі. Тоді 
я звернувся до матері, яка стояла праворуч від нього. 

Я не міг говорити з нею. Мені було занадто погано. Я чув, 
як вона шепотіла: «мій бідний малюк, мій бідний малюк», і в 
мене на очах з’явилися сльози. Я тільки сказав їй, що я не 
убивця, що вона дала життя не убивці, а солдатові, борцю 
за свободу, ідеалістові, який жертвує своїм внутрішнім спо¬ 
коєм, — що коштує більше, ніж саме життя — своєму народові 
за його право на місце під сонцем, за радість і сміх його дітей. 
Це все, що я міг сказати їй, задихаючись, гарячково, зі сльо¬ 
зами в голосі. 

І, оскільки вона також не реагувала на мої слова, я обли¬ 
шив її й підійшов до свого старого учителя. Із них усіх смерть 
найменше змінила його. Живим він був такий самий. Коли 
він був живий, ми казали про нього, ніби він не від цього 
світу. І тепер він все ще був не від цього світу. 

— Я не зрадив тебе, — твердив я, ніби я вже вчинив той 
акт, — якщо я відмовлюсь виконувати наказ, я зраджу своїх 
живих друзів. Це ти, учителю, говорив мені таке. В Біблії 
написано: І ТИ ОБЕРЕШ ЖИТТЯ. Я обрав живих. Це не зрада, 
учителю. 

Поряд із ним був Єрахмієль. Єрахмієль був мій друг, мій 
товариш, мій брат. Син кошеру, він мав руки робітника і душу 
святого. Ми були улюбленими учнями учителя. Вечорами він 
вивчав із нами таємниці Кабали. Я не знав, що він, Єрахмієль, 
також був серед мертвих. На якусь мить я побачив його в 
юрмі поряд із учителем; не зовсім поряд, скоріше, він стояв 
трохи за його спиною, щоб у такий спосіб висловити свою 
пошану. 

— Єрахмієлю, — сказав я, — Єрахмієлю, друже мій, чи ти 
пам’ятаєш? 

Ми з ним тлумачили сни, які нам снились. Згідно з Каба¬ 
лою людина, якщо її душа достатньо чиста, якщо її любов 
достатньо глибока, може побачити Месію. І от вечорами, 
повертаючись зі школи, Єрахмієль і я, ми наважувались підда¬ 
ватись тій спокусі. Ми прекрасно знали всю небезпеку того 
досвіду. Ніхто не може пізнати Бога, не ризикуючи своїм 
життям. Люди, видатніші, освіченіші й досвіченіші за нас, 
втрачали себе, намагаючись звільнити Месію з тенет май- 
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бутнього й зазнали поразки: одні втратили віру, інші розум, 
а ще інші й навіть життя. Ми все це добре знали, Єрахмієль 
і я, але ми вирішили іти до кінця, незважаючи на всі пастки, 
які могли чекати на нас протягом нашої дороги. Ми сказали 
одне одному що неодмінно йтимемо разом. Якщо один по¬ 
мре, інший дійде. Фактично ми готувались до подорожі вглиб. 
Ми почали з того, що очистили наші тіла, думки й душі. Ми 
постились удень, а вночі молились. Щоб очистити наші роти 
й наше мовлення, ми якомога менше розмовляли, а по субо¬ 
тах взагалі мовчали. 

У нас могло вийти. Але почалася війна. Нас вигнали з 
наших будинків, із нашого міста. Востаннє я бачив Єрахміє- 
ля, коли він ішов у колоні євреїв, яких депортували до Німеч¬ 
чини, як і мене. Єрахмієль опинився в одному таборі, я в 
іншому. Часто я замислювався, чи він продовжує наші зусил¬ 
ля в таборі. Тапер я знав: так, він продовжував, навіть помер¬ 
ши. 

— Єрахмієлю, — казав я йому, — Єрахмієлю, мій брате, чи 
ти пам’ятаєш... 

Щось у ньому змінилось: його руки. Тепер вони були, наче 
руки святого. 

— Ми також, — вів я своєї, дивлячись на його руки, — ми 
також, мої друзі з Руху, і я, ми також намагаємось торкнутись 
Божої руки... Мертві, такі, як ти, мали б допомогти нам і не 
судити нас... 

Але він мовчав, Єрахмієль. І його руки мовчали. І десь у 
вирі часів Месія також мовчав. 

І відходячи від Єрахмієля, я знову обернувся до маленько¬ 
го хлопчика, схожого на мене, яким я був раніше. 

— І ти мене судиш? — спитав я його, — Ти б не повинен 
мене судити. Тобі пощастило: ти помер молодим. Якби ти 
жив довше, ти б став мною. 

Тоді маленький хлопчик заговорив. У його голосі звучали 
тривожні ностальгійні далекі відлуння. 

— Я не суджу тебе, — зізнався він, — ми прийшли сюди не 
для того, щоб судити тебе. Ми тут, тому що ти тут. Ми всюди, 
куди ти йдеш, ми є всім тим, що ти робиш. Коли ти здіймаєш 
очі до неба, ми також мимоволі бачимо небо; коли ти пестиш 
волосся маленького голодного хлопчика, сотні рук лягають на 
його голівку; коли даєш хліба голодному, ми також даємо йому 
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цей смак раю, ціну якого знають тільки злидарі. Чому ми 
мовчимо? Саме тому, що мовчання є нашим буттям і більше 
того, нашою батьківщиною. Твоє мовчання, Елішо, воно трохи 
наше. Поглянь, ти носиш нас у собі. Іноді ти можеш побачити 
нас, частіше ти нас не бачиш. Коли ти нас бачиш, то думаєш, 
ніби ми прийшли судити тебе. Ти помиляєшся, коли так ду¬ 
маєш. Не ми тебе судимо, а тиша, яка в тобі. 

Раптом чиясь рука легенько торкнулась моєї руки: то був 
жебрак. Я обернувся й побачив його в себе за спиною. Я знав, 
що він не був Ангелом Смерті, скоріше пророком Елією. 

— Я чую кроки Джада, — сказав він, — він іде сюди. 

— Я чую кроки Джада, — сказала Ілана, торкнувшись моєї 
руки, — він іде сюди. 

Джад із кам’яним лицем повільно увійшов до кімнати. Іла- 
на підбігла до ньгого й поцілувала його в губи. Він легенько 
відсторонив її. 

— Ти так довго був унизу, — сказала Ілана, — чому так 
сталось? Що тримало тебе там? 

На його обличчі з’явилась жорстока й сумна посмішка. 

— Нічого такого. Я просто дивився, як він їв. 

— Він їв? — здивовано запитав я, — Отже, він був у змозі 
їсти? 

— Так, — відповів Джад, — він їв. З апетитом. 

Я нічого не розумів. 

— Невже?! — вигукнув я, — ти хочеш сказати мені, що він 
був голодний? 

— Я такого не казав, — відказав Джад, — я не казав, ніби 
він був голодний. Я сказав, що він їв із апетитом. 

— Отже, він був голодний, — зробив висновок я. 

Обличчя Джада потемніло. 

— Ні, він не був голодний. 

— Тоді чому ж він їв? 

— Не знаю, — знервовано відповів Джад, — очевидно, для 
того, щоб показати мені, що він може їсти, навіть якщо він і 
не голодний. 

Ілана вдивлялась ув обличчя чоловіка, якого любила. Вона 
намагалась перехопити його погляд, але Джад не відводив 
очей від якоїсь незримої точки у просторі. 
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— Що ж ти зробив після? — раптом занепокоєно спитала 
вона. 

— Після чого? — поривчасто перепитав Джад. 

— Після того, як він поїв? 

Джад знизав плечима. 

— Нічого. 

— Як нічого? — здивувалась Ілана. 

— Нічого. Він розповідав мені історії. 

Ілана стиснула руки. 

— Історії? Які історії? 

Джад намагався стримати покірливе зітхання. 

— Він розповідав мені історії, — повторив він, і було вид¬ 
но, що йому б не хотілось відповідати на запитання, які вва¬ 
жав гротескними. 

Я б хотів запитати, чи він сміявся, чи заручник міг на¬ 
смішити. Та я відмовився ставити таке запитання: в будь-яко¬ 
му випадку відповідь була б абсурдною. 

Повернення Джада розбудило Жідона й Жоава. Вони роз¬ 
гублено озирались навколо себе, оглядаючи кімнату, ніби 
щоб переконатись, що вони таки прокинулись від сну. Потім 
Жоав, здригаючись від позіхань, спитав, котра година. 

— Четверта, — відповів Джад, поглянувши на годинник. 

— Так пізно! Я й не думав, що вже так пізно. 

Джад зробив знак, щоб я підійшов. 

— Скоро світатиме, — нагадав мені він. 

— Так. Я знаю. Скоро розсвіте. 

— Ти знаєш, що ти маєш зробити? 

— Знаю. 

Він витяг з кишені револьвер. Він подав його мені. 
Я вагався, чи брати його. 

— Тримай, — наказав він нетерпляче. 

То був чорний майже новий револьвер. Я боявся торкну¬ 
тись його, взяти його. Цей револьвер знаменував різницю 
між тим, ким я був, і ким повинен був стати. 

— Ну? — наполягав Джад, — візьми його. 

Я простяг руку й узяв його. Я довго роздивлявся його, ніби 
не знав, для чого створено цей предмет. Нарешті я поклав 
його в кишеню своїх штанів. 

— Я хотів щось запитати в тебе, — сказав я Джадові. 
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— Я слухаю тебе. 

— Чи він смішив тебе? 

Джад зупинив на мені свій холодний погляд, ніби не ро¬ 
зумів мого питання або причини, чого я його поставив. Він 
думав про щось інше, і здригання його вій свідчило про те, 
що задума його була глибокою. 

— Заручник, — повторив я, — чи він не насмішив тебе? 

Його погляд пронизав мене наскрізь; і я відчув, як те, 

що увійшло крізь очі, вийшло через потилицю. Джад намагав¬ 
ся зрозуміти, що відбувалось у моїй голові, чому я весь час 
ставив йому це безглузде запитання, чому я не страждаю, 
або чому не ховаю за маскою своє страждання або його 
відсутність. 

— Ні, — нарешті відповів він, — Він не насмішив мене. 

Маска дивним чином тріснула. Він того не усвідомлю¬ 
вав. Всі його зусилля були спрямовані на те, щоб стежити 
за своїми очима, він забув стежити за своїм ротом. І саме 
там, в середовищі рота, і пролягла тріщина маски. Його 
рот, — а особливо верхня губа — видавали гіркоту й стра¬ 
шенну лють. 

— Неможливо! — вигукнув я, демонструючи своє захоп¬ 
лення, — І як вони тобі? Ті історії, вони не були дивними? 

Джад виявив своє здивування, яке могло б бути схоже на 
сміх. А потім замовк, і те мовчання підкреслило журбу, яку 
чиясь незрима рука окреслила на його губах. 

— Так, вони були дивні! Дуже дивні. Але вони не насміши¬ 
ли мене. 

Він витяг цигарку з кишені сорочки, запалив її, випустив 
кілька кілець, і, незважаючи на моє останнє запитання, ви¬ 
мовив: 

— Все дуже просто: я думав про Давида... 

І я думатиму про Давида, вирішив я. Він захищатиме мене. 
Він завжди може спробувати розсмішити мене, цей заруч¬ 
ник, але в нього нічого не вийде. Давид прийде мені на допо¬ 
могу. 

— Вже зовсім пізно, — сказав Жоав, — здригаючись від 
нових позіхань. 

Жідон вторив йому: 

— Вже зовсім пізно. 
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За вікном все ще була ніч. Але з її вигляду легко можна 
було зрозуміти, що вона вже готова піти. 

Я прийняв раптове рішення: 

— Я йду вниз, — сказав я Джадові. 

— Так рано? — спитав він чи то здивовано, чи то схвильо¬ 
вано. — В тебе ще є час. Принаймні година. 

Я відповів йому, що хотів би піти до нього зарання: я хотів 
би побачити його, поговорити з ним, познайомитись із ним. 
Я додав, що підло вбивати незнайомих: це занадто легко. Як 
на війні: там людей не вбиваєш. Просто стріляєш у ніч, і 
вона, поранена, видає крики болю, які, у свою чергу, нагаду¬ 
ють нестямні, несамовиті крики людей. Ти стріляєш у ніч, ти 
стріляєш в юрбу, і ти ніколи не знаєш, хто кого вбив. Стра¬ 
тити незнайомого — це те саме. Якщо я побачу його тільки 
в момент страти, я ніби стрілятиму в саму смерть. 
А це підло. 

Саме так я пояснив своє рішення. Я не знав, чи те пояснен¬ 
ня було правильним. А тепер, думаючи про це, я пояснюю 
той свій намір звичайною цікавістю: я б хотів побачити за¬ 
ручника. До того я жодного разу не бачив його. Я хотів поба¬ 
чити заручника, який має померти, людину, яка знає, що по¬ 
мре. Цікавість? Бажання випробувати власну мужність? 
Можливо, і те, й ін ш е... 

— Ти хочеш, щоб я пішов з тобою? — спитав Джад. Пасмо 
впало йому на чоло, та він забув відкинути його. 

— Ні, Джаде, — відповів я, — я хочу побути з ним на¬ 
одинці. 

Він усміхнувся мені. Його усмішка ніби казала мені, що 
він як боєць може пишатися своїм підлеглим. Він поклав руку 
мені на плече і приязно стиснув його. 

— Ти хочеш, щоб я пішов з тобою? — спитав мене жебрак, 
поклавши мені руку на плече. 

— Ні, — запевнив я його, — я хочу побути з ним наодинці. 

В їхній очах засяяла безмежна доброта. 

— Ти не зможеш зробити цього без них, — сказав мені 
він, і вказав на голови тих, хто стояв за нами. 

— Тоді нехай вони прийдуть трохи згодом, — погодився я. 

Жебрак взяв мою голову своїми руками й подивився мені 

у вічі. Його погляд мав таку силу, що на якусь мить я засум- 
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нівався, чи є в мене моя власна сутність. Я подумав: я є цей 
погляд, більш нічого від мене нема. Мій погляд, погляд жеб¬ 
рака, вони можуть збігатись. Та його погляд випромінював 
добро, а я знав, що власний погляд цього жебрака не може 
бути добрим. Тому я був свідомий свого власного єства. 

— Гаразд, — сказав він, — Вони прийдуть пізніше. 

І він пішов назад у вир юрби. 

І тепер маленький хлопчик десь здалеку над головами й 
над тінями запропонував мені, що піде зі мною. Я сказав 
йому: згодом. Моя відповідь засмутила його. Я сказав йому те 
саме, що й їм усім: згодом. Спочатку я хочу побути з ним 
наодинці. 

— Добре, сказав мені маленький хлопчик, — Ми прийде¬ 
мо згодом. 

Я оглянув усю кімнату, бажаючи побачити її такою самою, 
коли я повернусь. 

Ілана говорила щось Джадові, а він не чув її. Жоав позіхав. 
Жідон тер своє чоло, ніби в нього боліла голова. 

За годину все тут зміниться, подумав я. Я їх більше не 
побачу такими самими. Стіл, стільці, двері, кухня, стіни, 
вікно, я їх бачитиму іншими. Тільки мертві, батько, мати, 
учитель, Єрахмієль, тільки вони не зміняться, бо ми змінює¬ 
мось разом, у тому самому сенсі і одночасно, роблячи ті 
самі речі. 

Я помацав свою кишеню, щоб переконатись, чи на місці 
револьвер; він був на місці. Я мав дивне відчуття, ніби він 
тремтів, ніби його наявність стала частиною мого існування, 
ніби в нього було теперішнє, майбутнє, доля так само, яків 
мене, є теперішнє, майбутнє, доля. Та, якщо його доля зале¬ 
жить від мене, то моя — від нього. За годину він також 
зміниться, подумав я. 

— Вже пізно, — констатує Жоав, потягаючись. 

Очима я попрощався з кімнатою, з Іланою, із Джадом, із 
Жідоном і з його молитвами, з Жоавом і з його збентеженим 
поглядом, зі столом, з вікном, зі стінами, з ніччю, а потім 
швидко зазирнув до кухні, відчуваючи, ніби йду на власну 
страту. 

Я пішов сходами вниз; я не бажав такого ефекту, але мої 
повільні кроки зазвучали дуже гучно. 
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Джон Доусон був гарним чоловіком. Навіть у такому ви¬ 
гляді — кілька днів не голений, зі скуйовдженим волоссям, у 
несвіжій сорочці — він залишався елегантним. 

Йому, очевидно, було десь близька сорока, тому офіце¬ 
рові, він мав енергійне підборіддя, пильні очі з пронизливим 
поглядом, високе чоло інтелектуала, невеличкий рот, вишу¬ 
кані руки. 

Коли я увійшов до його камери, то побачив, як він, лежачи 
на похідному ліжку, дивився у стелю. 

Із меблів у цій білій вузькій камері було тільки ліжко. Зав¬ 
дяки майстерно вбудованій системі вентиляції, яку ми вста¬ 
новили, в камері без вікон було менш спекотно, ніж нагорі, 
в кімнаті, відкритій усім вітрам. 

Коли Джон Доусон побачив мене, то не виявив ні здивуван¬ 
ня, ні страху. Він навіть не підвівся, але згодом усе-таки сів. Він 
пильно вивчав мене, не вимовляючи жодного слова, ніби хотів 
виміряти силу мого мовчання. Його погляд огортав усе моє 
єство, і я думав, чи бачить він, що в мене всюди очі. 

— Котра година? — поривчасто спитав він. 

Я відповів йому слабким непевним голосом, що вже чет¬ 
верта ранку. Він примружився, ніби хотів збагнути глибокий 
сенс, захований у моїх словах. 

— О котрій годині світанок? — спитав він тоді. 

— За годину, — сказав я. І додав, сам не знаючи, навіщо: 
— Приблизно. 

Ми довго роздивлялись один одного, і раптом я усвідомив, 
що час тепер плине у своєму нормальному спокійному ритмі. 
Я подумав: за годину я вб’ю його. Але я не думав про це. Годи¬ 
на, яка віддаляла мене від убивства, триватиме довше, ніж 
моє життя, заспокоював я себе. Вона завжди буде в майбут¬ 
ньому й ніколи не перейде в минуле. 

Я вивчав нас обох. У цій ситуації було щось античне. Ми 
були тільки вдвох, більш нікого, не тільки в цій камері, айв 
усьому світі. Він сидів, я стояв. Жертва і представник правосуд¬ 
дя. Ми були першими людьми творіння. Або останніми. При¬ 
наймні, єдиними. А Бог? Немає сумніву, він також був десь тут. 
Можливо, він був у тій симпатії, яку викликав у мене Джон 
Доусон. Відсутність ненависті з боку ката до його жертви і з 
боку жертви до свого ката, ось у чому, можливо, виявлявся Бог. 
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Ми були наодинці в білій вузькій камері. Він сидів на ліжку, 
я стояв перд ним. Ми роздивлялись один одного. Я б хотів 
побачити себе його очима. Можливо, він хотів побачити себе 
моїми. 

Я не відчував до нього ні ненависті, ні люті, ні жалю, він 
просто видавався мені дуже симпатичним. Мені подобалось, 
як він мружить вії, пильно про щось думаючи; мені подоба¬ 
лось, як він розглядає свої нігті, формулюючи свою незавер¬ 
шену думку. За інших обставин він міг би бути моїм другом, 
думав я. 

— Це ви, той, хто...? — знов поривчасто спитав він. 

Як він здогадався? Вочевидь, він відчув. Смерть має свій 
запах. Увійшовши до нього, я приніс його на собі. А також він 
міг одразу побачити, що в мене ні рук, ні ніг, ані тулуба, що 
весь я тільки з очей. 

— Це я, — відповів я. 

Я заспокоївся. Передостанній крок завжди робить вас знер¬ 
вованим і мучить; останній робить вас просвітленим, роз¬ 
важливим, впевненим у собі. 

— Як ваше ім’я? — спитав він. 

Це питання мене трохи збентежило. Чи всі засуджені до 
страти ставлять його? Чому вони хочуть знати ім’я свого 
ката? Щоб забрати його із собою туди? Навіщо? Можливо, 
мені не варто називати своє ім’я, але людині, яка от-от по¬ 
мре, не можна ні в чому відмовляти. 

— Еліша, — відповів я. 

— Це дуже музикальне ім’я, — відзначив він. 

— Це ім’я пророка, — пояснив я, — Еліша був учнем Елії. 
Саме він повернув життя маленькому мертвому хлопчику, 
поклавши його тіло на своє і вдихнувши в нього життя. 

— Ви робите навпаки, — відзначив він із посмішкою. 

В нього не було гніву до мене; ніщо в його поведінці не 
видавало ненависті. Він, очевидно, також, відчуває себе і 
спокійним, і твердим. 

— Скільки вам років? — спитав він мене із цікавістю. 

Я відповів йому: вісімнадцять. Не знаю чому, я додав: уже 
виповнилось. 

Він підвів голову й глянув на мене, і я побачив, як величез¬ 
ний жаль ліг на його обличчя, яке вмить зробилося ви- 
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снаженим, загострило риси. Він довго не відводив очей від 
мене, а потім сумно похитав головою і вимовив: 

— Я співчуваю вам. 

Я відчув, як його співчуття увійшло в мене. Я відчував, як 
воно заповнювало мене так, що завтра я й сам співчуватиму 
собі. 

— Розкажіть мені історію, — сказав я йому, — дивну істо¬ 
рію, якщо можна. 

Я відчував, як моє тіло ставало важким. Завтра воно стане 
ще набагато важчим, подумав я. Завтра воно нестиме і моє 
життя, і його смерть. 

— Я — останній чоловік, якого вам дано побачити перед 
смертю, — говорив я, — розсмішіть його. 

Знову він огорнув мене своїм поглядом, своїм співчут¬ 
тям. Я спитав себе, чи всі смертники так дивляться на ос¬ 
танню людину, яку бачать, чи всі жертви співчувають своїм 
катам. 

— Я співчуваю вам, — повторив Джон Доусон. 

Я зробив зусилля. Я мав посміхнутись. І я посміхнувся. 

— Це не та дивна історія, яку б ви мали мені розповісти, — 
сказав я йому. 

Він також посміхнувся мені у відповідь. Я хотів би знати, 
котра з наших посмішок була сумнішою. 

— Ви певні цього? 

Я не був певен цього. Я взагалі нічого не був певен. Історія 
сама по собі вже є дивною. Жертва сидить, вершитель право¬ 
суддя стоїть перед ним. Вони обмінюються посмішками, вони 
розуміють одне одного. Вони розуміють одне одного на¬ 
стільки добре, ніби вони друзі дитинства. Ось такі дива ви¬ 
робляє час. Всі умовні нашарування зникають. Кожне слово, 
кожен жест, кожен погляд стає самою істиною, а не її відго¬ 
моном. Виникає гармонія. Моє мовчання розуміє його мов¬ 
чання. Моя посмішка зустрічає його посмішку; його співчут¬ 
тя стає моїм. Жодна людська істота не розуміла мене так, як 
він розуміє мене в цю хвилину. І я розумію його. 
А також я розумію, що подібне розуміння йде саме від тих 
ролей, які нам нав’язали. І все це разом утворює сюжет див¬ 
ної історії. 
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— Присядьте, — сказав мені Джон Доусон, вказуючи мені 
на місце ліворуч від нього на похідній койці. 

Я сів. Тоді я усвідомив одне: він був більший за мене, ви¬ 
щий на цілу голову. І його ноги також були довші за мої. Мої 
ноги ледь торкалися землі. 

— В мене є син вашого віку, — почав він, — він вашого 
віку, але абсолютно не схожий на вас. Він білявий. Він здоро¬ 
вий. Він сильний. Він любить їсти, пити, ходити в кіно, гуля¬ 
ти з дівчатами, сміятись і співати. Він не такий стривожений, 
не такий неспокійний, як ви... не такий нещасний. 

Він довго говорив про свого сина, «який зараз вчиться в 
Кембриджі», і кожна його фраза була наче язик вогню, який 
обпалював моє тіло. Правою рукою я підтримував револьвер 
у кишені, який накалявся й обпікав мої пальці. 

Не варто мені було б слухати його історію, подумав я, це 
мій ворог; ворог не має історії. Треба думати про щось інше. 
У глибині душі саме для цього я хотів побачити його: щоб 
думати про інше, коли він розповідатиме мені свою історію. 
Про інше..., але про що саме? Про Ілану? Джада? Так, подумає¬ 
мо про Джада, який думає про Давида бен Моша, героя Руху, 
який... який... який... 

Я заплющив очі, щоб краще побачити його, але ніхто не 
явився мені, я не міг викликати нічийого образу. Самого імені 
замало, думав я. Потрібно обличчя, тіло, голос на додачу до 
імені Давид бен Мош. Обличчя, тіло, які б я знав, голос, який 
був би мені знайомим. Джад? Ні, не Джад. Його важко уявити 
засудженим до страти. Засудженим до страти. Чому я не ду¬ 
мав про нього раніше? Джона Доусона засуджено до страти. 
Благословимо Давила, Давида бен Моша. Віднині — протя¬ 
гом найближчих п’яти хвилин — побудьте Давидом бен 
Мошем... ви в Сен-Жан-д’Акр. У в’язниці. В білій, залитій в’їдли¬ 
вим холодним світлом камері для тих, хто помре на світанку. 
В цю мить до нього стукають у двері. До вас впустили рабина. 
Він прийшов трохи підтримати вас, прочитати з вами кілька 
розділів із Псалмів, змусити вас сказати Відуї, цю жахливу 
сповідь, за допомогою якої ви оголошуєтесь відповідальним 
не тільки за гріхи й злочини, які ви вчинили, але й за ті, які 
ви могли б вчинити, за ті, які вчинили інші. Рабин дає вам 
традиційне благословення: «Нехай Бог благословить і бере- 
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же тебе...» і закликає вас бути безстрашним. Ви відповідаєте 
йому, що не маєте страху, що, якби ви могли б повторити, то 
повторили б. Рабин усміхається вам і каже, що люди за стіна¬ 
ми в’язниці пишаються вами. Він бореться зі сльозами, ра¬ 
бин. Він зворушений. Він от-от заплаче. Він плаче. Ви, Давид, 
ви не плачете. Ви дивитесь на рабина з ніжністю, бо це ос¬ 
тання людина (кат та інші не беруться до уваги), так, це 
остання людина, яку ви бачите перед смертю. Ви відчуваєте 
велику ніжність до цього рабина, якого бачите вперше. Він 
плаче, а вам хочеться, щоб він не плакав. Ви кажете йому: не 
плачте. Не плачте за мною. Я не боюсь. Мене нема за що 
жаліти... 

— Мені жаль вас, — каже Джон Доусон. — Мені жаль не 
мого сина, а вас. 

Він звівся на ноги. Він був такий високий, що його голова 
торкнулася стелі, так, що він був змушений трохи нагнутись. 
Він поклав руки до кишень зібганих штанів кольору хакі й 
почав ходити по камері, п’ять кроків вперед, п’ять кроків на¬ 
зад. 

— Власне, — зауважив я, — все, що ви кажете зараз, досить 
дивно. 

Він не слухав моїх зауваг. Тримаючи руки в кишенях, він 
продовжує міряти камеру від стіни до стіни п’ять кроків упе¬ 
ред, п’ять кроків назад. Я дивлюсь на годинник: двадцять по 
четвертій. 

Раптом він зупиняється переді мною й просить цигарку. Я 
маю пачку «Плейерс» у кишені. Я пропоную йому. Він відмов¬ 
ляється. Він не хоче курити, поясює він. Його голос лишаєть¬ 
ся спокійним. 

— Чи ви маєте при собі папір та олівець? — питає він 
поривчастим, поспішливим, нетерплячим тоном. 

Я витягаю свого записника, вириваю з нього кілька сто¬ 
рінок і простягаю їх йому разом із олівцем. 

— Чи не були б так ласкаві переслати цього невеличкого 
листа моєму синові? — каже він. — Я напишу адресу внизу. 

Я простягаю йому свого записника, щоб йому писалось 
легше. Він пише, нагнувшись, ліжко править за стіл. Протя¬ 
гом кількох хвилин у камері панує мертва тиша, яку порушує 
тільки шурхіт олівця по паперу. 
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Я дивлюсь на його руки, однією він притримує записника, 
другою пише. То руки аристократа: довгі, витончені, делікатні. 
Вкриті прозорою гладенькою шкірою. Я зачарований ними. З 
такими руками він легко мав успіх у житті; йому нічого не 
треба було говорити, сперечатись, усміхатись, згинатись 
навпіл, дарувати квіти й компліменти; такі руки самі все зроб¬ 
лять за вас. Родену, подумав я, сподобалось би робити такі 
руки. 

Ім’я Роден я почув від Стефана. Я познайомився з ним у 
таборі. До війни він був скульптором. Коли я зустрів його в 
таборі, в нього була тільки одна рука, ліва. 

Стефан був німець, а ті, хто відтяли йому праву руку, та¬ 
кож були німці, нацисти. 

В Берліні, в перші роки після приходу Гітлера до влади 
Стефан і хтось із його друзів намагалися створити осередок 
опору, маленьку антинацистську групу, яка піддавала сумніву 
ту святу місію, яку нібито було покладено на фюрера. Існу¬ 
вання тієї групи було досить ефемерним, і гестапо накрило 
їх за кілька місяців після створення. 

Молодого скульптора заарештували, допитували, кату¬ 
вали. Від нього вимагали імена. Дай нам імена, і тебе 
випустять на свободу. Стефан мовчав. Його били, він 
мовчав. Його морили голодом, він не розтуляв рота. Про¬ 
тягом багатьох днів і ночей йому не давали стулити очей, 
він продовжував мовчати. Нарешті його відвели до шефа 
гестапо в Берліні, дуже лагідної, сором’язливої, миршавої 
на вигляд людини. М’яким батьківським тоном він пора¬ 
див Стефанові більше «не робити дурниць» і не пруча¬ 
тись. Скульптор слухав його чемно, але мовчав. Що те¬ 
пер? — спитав його той лагідний чоловічок. Починаймо. 
Дайте мені хоча б одне ім’я. Тоді я побачу підтвердження 
доброї волі з вашого боку. Стефан лишався німим. Шкода, 
сказав лагідий чоловічок. Ви змушуєте мене робити вам 
зле. 

По знаку свого шефа два охоронці СС відвели в’язня до 
суміжної кімнати, яка нагадувала операційну. Біля вікна було 
встановлене крісло дантиста. Біля того крісла на столику, 
вкритому білою скатертиною, скальпелі, ножиці, пінцети — 
розкладені у строгому порядку. 
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Два охоронці зачинили вікно, прив’язали Стефана до 
крісла і закурили. Миршавий офіцер увійшов трохи згодом. 
Тепер він був одягнений у білий халат. 

— Не бійтесь, — сказав він Стефанові, — до того, як одягти 
форму СС, я був лікарем. 

Лікар із лагідним обличчям і сором’язливим голосом на¬ 
близився до хірургічного столика, відібрав кілька інстру¬ 
ментів, потім сів перед юнаком. 

— Дайте мені свою праву руку, — наказав він. 

Стефан простяг йому руку. 

Лікар роздивлявся його руку зблизька. 

— Мені сказали, що ви скульптор. Ви не відповідаєте? Га¬ 
разд. Я знаю, що це так. Це видно по ваших руках. Ви знаєте, 
руки людини можуть розповісти про неї дуже багато. Дуже 
багато. Подивіться на мої: ніхто не скаже, ніби це руки лікаря. 
Це тому, що я не хотів бути лікарем. Я прагнув стати артис¬ 
том: музикантом або художником. Я не став ні тим, ні тим, 
але я зберіг руки артиста. Погляньте. 

— І я дивився на них, і вони зачарували мене, — згодом 
розповідав мені Стефан, — він мав найвишуканіші, най¬ 
чистіші руки з тих, що я коли-небудь бачив у своєму житті, 
просто руки янгола. Здавалось, у них містилась винятково 
делікатна ніжна душа. 

— Якщо ви скульптор, — говорив далі лікар із чистими 
руками, — то вам особливо потрібні руки. Нам вони не так 
потрібні. 

І з цими словами він відтяв йому першого пальця. 

Наступного дня настала черга наступного. 

А ще далі третього. 

П’ять днів, п’ять пальців. П’ять пальців правої руки. 

— Запевняю вас, — говорив йому офіцер батьківським 
тоном, — ампутацію зроблено ідеально з точки зору медици¬ 
ни. Не варто боятися ніяких ускладнень. 

— Я зустрічав його протягом п’яти днів, — розповідав мені 
Стефан. (Внаслідок якогось дива, причини якого він так і не 
збагнув, Стефана не стратили, а направили до концент¬ 
раційного табору.) П’ять днів п ід ряд я бачив його. І щоразу я 
не міг відвести очей від його рук, найпрекрасніших рук у 
світі, які я бачив протягом усього мого життя... 
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Джон Доусон дописав листа і простяг його мені, але я не 
бачив паперу. Моя увага зосередилась на його вишуканих 
гарних руках із гладенькою прозорою шкірою. 

— У вас дуже гарні руки, — відзначив я. 

Він якусь мить здивовано дивився на мене, не вимовляю¬ 
чи ні слова. 

— Ви були артистом? — спитав я. 

Він похитав головою на знак заперечення. 

— Я не артист, — відповів він. 

— Ви ніколи не грали на музичних інструментах? Ви ніко¬ 
ли не малювали? У вас ніколи не було бажання робити щось 
таке? 

Він продовжував мовчки уважно дивитись на мене, а потім 
кинув швидку ВІДПОВІДЬ: 

— Ні. 

— То, значить, ви неодмінно мали вивчати медицину. 

Він кинув на мене здивований погляд, ніби мав сумніви 

щодо мого психічного здоров’я. 

— Я ніколи не вивчав медицини, — сказав він дещо роз¬ 
дратовано. 

— Шкода. 

— Шкода? Чому шкода? 

— Гляньте на мої руки. Це руки лікаря. Щоб відтинати 
пальці, треба мати десь такі руки. 

Чітким виваженим жестом він поклав на ліжко кілька 
клаптиків паперу, які до того він тримав кінцями своїх 
пальців. 

— Чи це і є дивна історія? — спитав він. 

— О, так! Дуже дивна! Хлопець, який розказав її мені — 
його звали Стефан — вважав її страшенно дивною. Він сміяв¬ 
ся крізь сльози. 

Він похитав головою кілька разів справа наліво і зліва 
направо, і безмежно сумним голосом спитав мене: 

— Ви ненавидите мене, правда? 

Я не ненавидив його. Я хотів би зненавидіти його. Це б 
спрощувало речі. Ненависть — як війна, кохання чи віра — 
виправдовують усе і пояснюють усе. 

— Елішо, навіщо ви вбили Джона Доусона? 

— Він був моїм ворогом. 



158 


Елі Візель 


— Вашим ворогом, він? Він, Джон Доусон? Поясніть мені, 
Елішо. 

— Гаразд, пояснюю. Джон Доусон був англійцем. У той час 
англійці були ворогами євреїв у Палестині. Я єврей. Отже, 
він був моїм ворогом. 

— Але, Елішо, я не розумію вас: навіщо ви вбили його? Чи 
є у вас хоча б один ворог? 

— Ні. Але є наказ. Чи знаєте ви, що таке наказ? 

— І саме наказ зробив із нього вашого ворога? Отже, Ел¬ 
ішо, повторіть. Чому ви вбили Джона Доусона? 

Хоча я й намагався викликати в собі ненависть до нього, 
та всі ці питання стримували мене. Чому я вбив Джона Доу¬ 
сона? Все дуже просто. Все, крапка. Ненависть, здіймаючись 
з абсолюту, освячує кожну людську дію, навіть якщо вона 
виявляється негуманною. 

Я так хотів ненавидіти. У глибині душі, може, саме для 
цього я вирішив зійти до нього поговорити, перш ніж убити 
його. З мого боку то був абсурд, я це добре знав, одначе, я 
сподівався знайти в ньому — або в мені перед лицем його — 
якісь причини для ненависті. 

Чоловік ненавидить свого ворога, бо він ненавидить свою 
власну ненависть. Він каже собі: це він, ворог, зробив з мене 
створіння, здатне ненавидіти; я ненавиджу його не тому, що 
він мій ворог, не тому, що він мене ненавидить, а тому, 
що він розпалює мою ненависть. 

Я сказав собі: Джон Доусон робить із мене убивцю. Він 
робить із мене убивцю Джона Доусона. Він заслуговує моєї 
ненависті. Без нього, я, певне, також був би убивцею, але не 
убивцею Джона Доусона. 

Отже, я спустився до підвалу, щоб краще зненавидіти його. 
Я думав: це буде неважко. Є випробувані технології, за допо¬ 
могою яких всі армії світу, всі уряди історії провокують нена¬ 
висть. Ця технологія полягає в наступному: раптом у ході 
пропагандистської акції — промови, фільму — створюється 
образ ворога, в якому бачиться втілення зла, символ усіх 
людських страждань, першопричина й початок усіх не- 
справедливостей, усіх жорстокостей від першого дня творен¬ 
ня всесвіту. Вона не підводить, ця технологія, повторював я. 
Я скористаюсь нею щодо своєї жертви. 



Світанок 


159 


Я спробував скористатись нею. Я сказав собі: всі вороги 
рівні. Вони варті одне одного. Один відповідальний за злочи¬ 
ни, вчинені іншим. Вони мають різні голови, але в цілому 
вони мають руки, руки, які відрізали язики та пальці моїх 
друзів. 

Спускаючись по сходинках, я був певен, що зустрінусь 
лицем до лиця з людиною, яка засудила до страти Давида бен 
Моша, з людиною, яка вбила моїх батьків, з людиною, яка 
стала між мною і тим, чим я хотів стати, з людиною, яка 
збиралася вбити людину в мені. 

Я був певен, що зможу зненавидіти. 

Нарешті я одяг свою уніформу і сказав собі: чудово! Ніщо 
так не підсилює ненависть, як уніформа. 

Я бачив його гарні руки, вишукані й делікатні, і я сказав 
собі: як мені пощастило! Стефан виліпить мою ненависть до 
них. 

Коли він схилив голову, щоб написати свого останнього 
листа своєму синові — «Який вчиться в Кембриджі, любить 
кохатись і життя» — мій погляд зупинився на його потилиці 
і я сказав собі: Давид також пише свого останнього листа — 
певне, адресуючи його Старшому — перш ніж підставити 
катові свою потилицю. 

Коли він говорив до мене, мої думки були біля Давида. 
Біля Давида, якому не було з ким поговорити. Рабин? З раби- 
ном не розмовляють. Він занадто поспішає передати Богові 
всі ваші слова. Йому сповідаються, з ним читають псалми, 
заупокійні молитви, він заспокоює або йому дозволяють себе 
заспокоювати, але з ним не розмовляють по-справжньому. 

Я думав про Давида, якого я не знав, якого ніколи й не 
знатиму. Він був не першим єврейським комбатантом, якого 
повісили, тому ми добре знали, як і коли він помре. Десь о 
п’ятій двері камери відчиняться і начальник в’язниці скаже 
йому: «Готуйся, Давиде бен Мош. Час прийшов». Вони завжди 
кажуть: час уже настав. Ніби тільки в цей час Давид зможе 
обвести останнім поглядом свою камеру. Ходімо, сине мій, 
скаже рабин. Вони вийдуть. Двері камери залишаться відчи¬ 
неними; вони — завжди — забувають причинити їх. Неве¬ 
личка група увійде в сірий похмурий коридор, який веде до 
камери виконання вироку. Давид іде, свідомий того факту, що 
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інших тут нема, тому що тут він. Він іде з піднятою головою 
— всі наші товариші ідуть на смерть із піднятою головою — 
з невидимою усмішкою в очах. По обидва боки коридору сотні 
очей і вух вартують його ходу. Перший із в’язнів, хто почує 
шум його кроків, починає наспівувати хатікву, пісню надії. 
По мірі наближення процесії пісня стає голоснішою, людян¬ 
ішою, могутнішою; потім звуки пісні починають змагатися зі 
звуками кроків: потім панує пісня. 

Коли Джон Доусон розповідав мені про свого сина, я чув 
кроки Давида, які відбивали ритм пісні, яка от-от зазвучить. 

Я слухав кроки засудженого на смерть, а не слова Джона 
Доусона, які намагались перекричати його: він говорив, щоб 
я не міг бачити Давида серед тієї процесії в коридорі, щоб я 
не бачив усмішки в його погляді, щоб я не чув безнадійної 
пісні хатіква, яка є піснею надії. 

Я хотів зненавидіти його. Ненависть спростила б речі. 
Отже, чому ви вбили Джона Доусона? 

— Я вбив його, бо я його ненавидів. Я його ненавидів, бо 
Давид бен Мош його ненавидів; а Давид бен Мош ненавидів 
його, бо він говорив саме тоді, коли він, Давид, ішов сірим 
похмурим коридором, в кінці якого на нього чекала смерть. 

— Ви ненавидите мене, Елішо, чи не так? — спитав Джон 
Доусон. 

Його очі сповнені ніжністю, яка освітлює його обличчя. 

— Я не ненавиджу вас, — відповів я. — Я намагаюсь знена¬ 
видіти вас. 

— Чому ми намагаєтесь мене зненавидіти, Елішо? — по¬ 
вторив він. 

Його голос лагідний, теплий, трохи сумний. Йому, напев¬ 
не, бракує цікавості. 

Чому? думав я. Що за питання, Джоне Доусон! Без нена¬ 
висті все, що робимо ми, мої товариші і я, не мало б сенсу. 
Без ненависті наша боротьба не матиме шансу увінчатись 
перемогою. Чому я намагаюсь зненавидіти вас, Джоне Доу¬ 
сон? Тому що мій народ ніколи не вмів ненавидіти. Його 
трагедія протягом століть пояснюється саме браком нена¬ 
висті, доказом чого можуть стати спроби тих, хто хотів ви¬ 
нищити його, і тих, кому нерідко вдавалось принизити його. 
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І сьогодні, Джоне Доусон, наш єдиний шанс полягає в тому, 
щоб навчитися ненавидіти вас, опанувати мистецтвом і не¬ 
обхідністю ненавидіти. А інакше, Джоне Доусон, наше май¬ 
бутнє буде продовженням минулого, і Месія завжди чекатиме 
свого звільнення. 

— Чому ви намагаєтесь зненавидіти мене? — знову спи¬ 
тав він. 

— Щоб надати тому, що я зараз зроблю, той сенс, якого 
йому бракує, — відповів я. 

Він знову хитає голововю справа наліво. 

— Прошу вас, — знову питає він. 

Я подивився на годинник: за десять п’ята. Ще десять хви¬ 
лин. За десять хвилин я вчиню найважливіший акт мого 
життя. 

Я підвожусь із ліжка. 

— Готуйтесь, Джоне Доусон, — сказав я. 

— Вже час? — спитав він. 

— Майже. 

Він встає й притуляється головою до стіни, щоб зібратись 
із силами, або щоб прочитати молитву, я не знаю. 

Я витягаю револьвера з кишені. Ще вісім хвилин. За вісім 
п’ята. Я подумав, а що я робитиму, як він кинеться на мене? 
Він не має можливості втекти. Будинок добре охороняється. 
З підземелля є тільки один вихід, той. Через кухню. Джад, 
Жідон, Жоав та Ілана нагорі. Джон Доусон це знав. 

Ще шість хвилин. 

Раптом я відчуваю в собі твердість. Дивовижна ясність 
увійшла до камери. Швидко визначились ролі, окреслились 
межі. Час роздумів, сумнівів, питань, топтань на місці вже 
минув. Я став рукою, яка тримала револьвер. Я став револьве¬ 
ром, який тримала моя рука. 

За п’ять п’ята. Ще п’ять хвилин. 

— Не бійся, мій сину, — каже рабин Давидові. З тобою Бог. 

— Нічого не бійся. Я лікар, — лагідно каже лікар Стефа- 
нові. 

— Лист, — каже Джон Доусон, обертаючись до мене, — 
надішлете його моєму синові. 

Тепер він спирається на стіну, він тепер стає стіною. За 
три п’ята. Ще три хвилини. 
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— З тобою Бог, — каже рабин Давидові. Він плаче, рабин, 
але Давид не дивиться на нього. 

— Ви надішлете листа, правда? — наполягає Джон Доусон. 

— Я надішлю, — обіцяю я, і, сам не знаючи, чому, додаю: 
я надішлю його прямо сьогодні. 

— Дякую, — каже мені Джон Доусон. 

Давид входить до кімнати, з якої живим не вийде. На нього 
чекає кат. Всюди навкруги очі. Давид сходить на ешафот. Кат 
дуже тихо питає, чи він бажає, щоб йому зав’язали очі. Давид 
голосно відповість: «Ні. Єврейський комбатант помирає з 
відкритими очима. Він приймає смерть в обличчя». 

За другу п’ята. 

Я витягаю носовика з кишені. Джон Доусон наказує мені 
сховати його. Він не боїться смерті, каже він. Британський 
офіцер вміє вмирати з відкритими очима, дивлячись смерті 
в обличчя. 

Ще одна хвилина: за шістдесят секунд п’ята. 

Двері камери безшумно розчиняються, входять мої померлі 
й заповнюють її своїм мовчанням. У маленькій камері стає 
нестерпно спекотно. 

Жебрак торкається мого плеча і каже: 

— Сонце зійшло. 

Маленький хлопчик, схожий на того, ким був я, з неспо¬ 
кійним обличчям каже мені: 

— Це вперше... — потім він згадує, що його фраза не завер¬ 
шена, і додає: — Це вперше я присутній на страті. 

Батько тут. Мама тут. І старий учитель з рудою бородою, 
він також тут. І Єрахмієль. Всі вони дивляться на мене. їхнє 
мовчання дивиться на мене. 

Давид тримається твердо. Він починає співати хатікву. 

Джон Доусон посміхається, притулившись головою до 
стіни. Все його тіло напружується, ніби він віддає честь гене¬ 
ралові. Джон Доусон посміхається. 

— Чому ви посміхаєтесь? — питаю я його. 

— Ніколи не треба питати людину, яка дивиться на вас, 
чому вона посміхається, — каже мені жебрак. 

— Я посміхаюсь, — відповідає Джон Доусон, — я посміха¬ 
юсь, бо раптом усвідомив, що навіть не знаю, чому я вмираю, 
— він помовчав якусь мить і додав: — А ви хоча б знаєте? 
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Двадцять секунд. У цій хвилині більше шістдесяти се¬ 
кунд. 

— Не посміхайтесь, — кажу я Джону Доусону. Я б хотів 
сказати йому: не посміхайтесь, бо я не можу стріляти в лю¬ 
дину, яка посміхається. 

Десять секунд. 

— Я збираюсь розповісти вам одну історію, — каже 
він, — дивну історію. 

Я здіймаю праву руку. 

П’ять секунд. 

— Елішо. 

Дві секунди. Він все одно посміхається. 

— Шкода, каже маленький хлопчик, — Я б хотів почути 
його історію. Я люблю історії. 

Ще одна секунда. 

— Елішо... — каже заручник. 

Я стріляю. Коли він вимовляє моє ім’я, він уже мертвий. 
Куля пробила його серце. Сама смерть ще гарячими вустами 
вимовила моє ім’я: Еліша. 

Він падає легко, дуже легко. Він ніби сповзає по стіні. 
А потім завмирає, сидячи на землі біля підніжжя стіни з го¬ 
ловою на колінах, ніби ще тільки чекає страти. 

Декілька хвилин я лишаюсь біля нього. В мене починає 
боліти голова. Я стаю неповоротким. Від пострілу я оглух і 
онімів. Ось, подумав я. Справу зроблено. Я вбив.. Я вбив 
Елішу. 

Померлі почали полишати камеру, забравши із собою 
Джона Доусона. Маленький хлопчик пішов поряд із ним, зда¬ 
валось, він повів його. Я чув, як моя мати бурмотіла: «Бідний 
малюк, бідний малюк!» 

Потім неспішною тяжкою ходою я відбиваю сходинки, які 
ведуть до кухні. 

Я входжу до кімнати. Вона змінилась. Мертві з неї пішли. 
Жоав більше не позіхає. Жідон розглядає свої нігті й молить¬ 
ся за упокій душі. Ілана обертає до мене своє сумне обличчя. 
Джад запалює цигарку. 

Всі вони мовчать, але їхнє мовчання відмінне від того, яке 
так обтяжувало мене тієї ночі. 

На обрії сяє світанок. 
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Я підходжу до вікна. Місто ще спить. Десь прокинулась 
дитина і заплакала. Я хотів би, щоб загавкав собака, але по 
сусідству нема собак. 

Ніч минула, лишаючи за собою сіре брудне світло кольо¬ 
ру цвілої води. Скоро від ночі залишиться тільки шматок, 
тільки малий шмат. Він висітиме по той бік вікна. 

Я дивлюся на той шмат ночі, і страх починає стискати 
мені горло. Чорний шматок, уривок тіні, утворює обличчя. 
Я дивлюсь на нього й розумію свій страх. То моє обличчя. 



ДЕНЬ 

(роман) 


«І знову я переконуюсь у 
правдивості 

древньої легенди: серце людини це 
яма, наповнена кров’ю; по краях цієї 
ями плазують найрідніші мерці, аби 
пити кров 

і оживати; і чим вони вам дорожчі, 
тіш більше вони п’ють вашої 
крові.» 

НІКОС КАЗАНЗАКІ, «Алексіс Зорба». 

Нещасний випадок трапився одного липневого вечора в 
самому центрі Нью-Йорка, коли ми з Кетлін переходили 
вулицю, ідучи в кіно, щоб подивитися «Братів Карамазових». 

Стояла страшенна, виснажлива спека: вона вражала кістки, 
жили, легені. Слова вимовлялися важко, навіть дихалося нео¬ 
хоче. На всьому лежала гігантська волога ковдра. Задуха при¬ 
ставала до шкіри, немов прокляття. 

Перехожі ледве рухались, дико озираючись навколо; їхні 
губи були сухими, як у старезних дідів, що споглядають своє 
гниття і — аби не втратити розум — сподіваються незабаром 
розлучитися із власним єством. Власні тіла викликали у них 
почуття огиди. 

Я був втомлений. Я тільки-но закінчив роботу: каблограму 
на п’ятсот слів. П’ятсот слів, аби приховати порожнечу мину¬ 
лого дня. Була неділя, один з отих тихих та монотонних 
вихідних, в які нічого не відбувається. У Вашингтоні: нічого. 
В ООН: нічого. В Нью-Йорку: нічого. І навіть Голлівуд оголо¬ 
шував: у нас нічого нового. Зірки лишили реальність наприз¬ 
воляще. 
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Сказати п’ятсот слів про те, про що нічого не скажеш, 
справа нелегка. Після двох годин роботи я був абсолютно 
виснажений. 

— Що ми будемо тепер робити? — спитала Кетлін. 

— Все, що захочеш, — відповів я. 

Ми перебували на розі 45-ої вулиці біля входу до готелю 
«Шератон Астор». Я почувався приголомшеним, тяжким. 
Густий туман наповнював мій мозок. Зробити найменший 
рух — означало те ж саме, що зробити спробу підняти Землю. 
Мої руки й ноги налилися свинцем. 

Я спостерігав людську товкотнечу праворуч, у Тайме Сквер. 
Туди приходять так само, як їздять до моря: не для того, щоб 
розвіяти нудьгу або прогнати тривогу кімнати, захаращеної 
знеціненими мріями, а для того, щоб відчути себе тією чи 
іншою мірою самотнім. 

Усі рухались дуже повільно, прибиті задухою. Картина 
здавалася ірреальною: під різноколірним мерехтінням нео¬ 
нових вогнів перехожі рухалися, сміялися, співали, щось 
вигукували, лаялися з якоюсь дратівливою млявістю. 

З готелю вийшли троє моряків. Помітивши Кетлін, вони 
раптом зупинилися і всі разом присвиснули від захоплення. 

— Ходімо звідси, — промовила Кетлін, тягнучи мене за 
руку. Було видно, що вона нервує. 

— В чому ти їх звинувачуєш? — спитав я. — Просто вони 
милуються твоєю красою. 

— А мені не подобається, коли ось так присвистують. 

— У них, в їхньому колі, саме так зазвичай споглядають 
жінок, — промовив я професорським тоном. — Вони бачать 
тебе не очима, а губами. Моряки мають очі лише для спогля¬ 
дання моря: покидаючи свою стихію, вони залишають очі 
морю під заставу. 

Троє шанувальників прекрасного вже добру хвилину, як 
пішли геть. 

— Ну, а ти? — спитала Кетлін, — Чим ти дивишся на мене? 

Вона любила будь-які по д ії переводити на нас. Ми завжди 

були центром її всесвіту. В її очах всі інші смертні жили 
тільки для того, щоб служити порівнянням. 

— Я? Я на тебе не дивлюся, — відповів я з легким сумом. 

Вона мовчала. Я кусав собі язика. 
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— Але я кохаю тебе, — знову почав я. — Ти сама це добре 
знаєш. 

— Ти мене кохаєш, але не дивишся на мене? — запитала 
вона насуплено. — Дякую за комплімент. 

— Ти не розумієш, — стримано відповів я. — Одне, ясна 
річ, не виключає іншого. Бога люблять, але на Нього не 
дивляться. 

Здалося, що така паралель мала б її задовольнити. «Треба 
вдосконалювати мистецтво брехні», — вирішив я. 

— А на кого дивишся, коли любиш Бога? — спитала вона 
після короткого вагання. 

— На самого себе. Якби людина могла споглядати облич¬ 
чя Бога, вона б перестала Його любити. Бог потребує любові, 
а не розуміння. 

— А ти? 

Так, навіть Всемогутній Бог існував для Кетлін не Сам по 
Собі, Він був для неї тільки перехідною темою. 

— Я теж, — збрехав я. — Мені теж потрібно, щоб ти мене 
кохала. 

Ми стояли на тому ж місці. Чому ми не рухалися? Не знаю. 
Можливо, чекали нещасного випадку. 

Треба навчитися брехати, подумав я знову. Навіть на 
ту обмаль часу, що мені залишається. Брехати красиво. 
Не червоніючи. Досі я брехав ганебно погано. Я був нез¬ 
грабним, мене видавало обличчя, воно починало черво¬ 
ніти. 

— Чого власне ми тут чекаємо? — з нетерпінням вимови¬ 
ла Кетлін. 

— Нічого, — сказав я. 

Я брехав, сам того не відаючи: ми чекали нещасного ви¬ 
падку. 

— Слухай, а тобі ніколи не хочеться їсти? 

— Ніколи, — відповів я. 

— Але ж ти цілий день нічого не їв, — докірливо промо¬ 
вила вона. 

— Нічого. 

Кетлін зітхнула: 

— І скільки ж ти думаєш протриматися? Ти спалюєш себе 
на повільному полум’ї... 



168 


Елі Візель 


Поруч був ресторанчик. Ми увійшли всередину. Гаразд, 
сказав я собі. Треба буде ще й навчитися їсти. І любити. Всьо¬ 
му можна навчитися. 

Кілька осіб сиділи на високих червоних табуретах і мовч¬ 
ки споживали їжу, спираючись ліктями на барну стійку. Тепер 
Кетлін перебувала під перехресним вогнем їхніх оголених 
поглядів. Вона була прекрасна. На її обличчі, особливо довко¬ 
ла губ, застигав страх, якому потрібно було тільки знаку, аби 
він перейшов у справжнє живе страждання. Мені знову захо¬ 
тілося сказати, ніби я її кохаю. 

Ми замовили сендвічі з нарізаним м’ясом і дві склянки 
грейпфрутового соку. 

— їж, — промовила Кетлін і підняла на мене благальний 
погляд. 

Тож я взяв шматок м’яса і підніс його до рота. Запах крові 
перевернув мій шлунок. Раптом я відчув, що хочу блювати. 
Одного разу я побачив чоловіка, що з апетитом вгризався в 
кусень м’яса, поглинаючи його без хліба. Змучений голодом, 
я довго на нього дивився. Ніби загіпнотизований, я стежив за 
рухами його пальців та щелеп. Я плекав надію, що, помітив¬ 
ши, як я стою перед ним, він кине мені шматочок. Він не 
побачив мене. Наступного дня, товариші по бараку повісили 
його: він їв людську плоть. На своє виправдання він вигукнув: 
«Нічого поганого я не зробив! Він же був уже неживий...» 
Дивлячись, як його підвішене тіло розхитується в туалетно¬ 
му бараці, я подумав: «А якби він мене побачив?» 

— їж, — знову сказала Кетлін. 

Я відпив ковток соку. 

— Я не голодний, — промовив я із зусиллям. 

За кілька годин лікарі скажуть Кетлін: «Йому щастить. 
Шлунок порожній, менше страждатиме. Виверження трива¬ 
тиме недовго.» 

— Ходімо, — сказав я Кетлін, не дивлячись на неї. 

Я відчував: якщо ми залишимося тут бодай на хвилину, я 
знепритомнію. 

Я розплатився за сендвічі, яких ми ледь торкнулися, і ми 
вийшли на вулицю. Тайме Сквер не змінився. Фальшиві вогні, 
штучні тіні. Все той самий безликий натовп то гуртувався, то 
безслідно розсіювався. В барах та магазинах все ті ж самі 
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мотиви рок-н-ролу відбивали залізний ритм, ніби тисяча 
невидимих молотів вдаряли по металевому брусу. Неонові 
зображення знов і знов говорили, що споживати той чи інший 
напій добре для здоров’я, для щастя, для миру в усьому світі, 
для душевного спокою і не знаю, для чого ще. 

— Куди б ти хотів поїхати? — поцікавилась Кетлін. 

Вона вдавала, ніби не помітила, як я зблід. Хто знає? — 

подумав я. Можливо, і вона навчиться брехати. 

— Далеко, — відповів я. — Дуже далеко. 

— Я з тобою, — твердо промовила вона. 

Цей голос, сповнений суму й гіркоти, пробудив у мені 
жалість до неї. Як змінилась Кетлін, подумав я. Раніше вона 
вірила у силу виклику, боротьби, ненависті, а тепер обирає 
покору. Колись вона прислухалась тільки до того, що йшло 
з глибин її єства, а ось тепер сама визнавала себе перемо¬ 
женою. Те, що наше страждання змінює нас, я знав дуже 
добре. Проте, я не здогадувався, що воно руйнує інших. 

— Звичайно, — сказав я. — Без тебе я не поїду. 

Мені хотілося поїхати кудись далеко. Туди, де шляхи, які 
ведуть до простоти, не є таємницею купки обраних, а 
відкриті для всіх; кудись туди, де кохання, сміх, пісня і мо¬ 
литва не містять ні гніву, ні сорому; туди, де я міг би думати 
про себе без тривоги, без презирства; кудись туди, Кетлін, де 
чисте вино не містить в собі мерзенної слини трупів; туди, 
де загиблі мешкають на цвинтарі, а не в людському серці та 
пам’яті. 

— Ну, то що? — спитала Кетлін, продовжуючи свою думку. 
— Куди підемо? Не стояти нам тут всю ніч. 

— А ходімо в кіно, — сказав я. 

Кіно, мабуть, все ще залишалося найкращим місцем. Ми 
не будемо самі. Ми думатимемо про щось інше. І, нарешті, ми 
будемо не тут. 

Кетлін погодилась. Можливо, їй більше б хотілося піти до 
мене, або до неї, але вона визнала мою пропозицію цілком 
слушною: було надто спекотно, а в залах кінотеатрів працю¬ 
вали кондиціонери. А брехати не так складно, сказав я собі, 
підсумовуючи ситуацію. 

— Що будемо дивитися? 
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Кетлін кинула поглядом афіші, вивчаючи репертуар кіно¬ 
театрів, яких у цьому районі було повно. Раптом вона угле¬ 
діла те, що мало б її захопити, і вигукнула: 

— «Брати Карамазови»! Подивимось «Братів Карамазових»! 

«Братів Карамазових» показували навпроти. Треба було 

перейти вулицю, яка в цьому місці була як два проспекти 
завширшки. Океан автомобілів та міського шуму відділяв нас 
від кінотеатру. 

— Знаєш, мені хотілося б подивитись щось інше, — ска¬ 
зав я. — Я надто люблю Достоєвського. 

Кетлін наполягала: це ж хороший, дивовижний, геніаль¬ 
ний фільм. Юл Брінер грає Дмитрія. Це саме той фільм, який 
треба дивитися. 

— Давай краще подивимось нормальний детектив, — за¬ 
пропонував я. — Такий собі фільм без філософії, без всіляких 
метафізичних дискусій. Зараз надто спекотно для інтелекту¬ 
альної акробатики такого роду. Стривай, ось же на нашому боці 
вулиці показують «Убивство у Ріо». Ходімо. Мені дуже хотілося 
б дізнатися, яким чином убивства скоюються в Бразилії. 

Кетлін уперто трималася свого. Ще раз їй захотілося пере¬ 
вірити нашу любов на міцність. Якщо виграє Достоєвський, 
значить, я її люблю; як ні, то я її не люблю. І знову мені 
довелося подивитись на неї нещиро. Весь час навколо її губ 
тримався острах, який мав перейти у страждання. Кетлін була 
прекрасною, коли страждала. Її погляд робився глибшим, 
голос теплішав, звучав проникливіше; похмура краса її об¬ 
личчя ставала простішою і набувала більшої людяності. Її 
страждання набувало риси святості. Таким чином Кетлін, 
зазвичай, приносила себе в жертву. Коли я бачив, як вона 
страждає, мені відразу треба було говорити, що я її люблю, 
так, ніби любов була запереченням зла. Отже, мені треба було 
зупинити її страждання. 

— Ти справді так вважаєш? — спитав я її. — Тобі справді так 
хочеться бачити, як знищують добрих братів Карамазових? 

Авжеж, вона так вважала. Або Юл Брінер, або наше ко¬ 
хання. 

— Якщо так, то ходімо. 

Переможна усмішка, яку щойно вона мусила пригасити, 
знову засвітилася на її обличчі. Вона міцніше вчепилася в 
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мою руку, ніби для того, щоб сказати: тепер я вірю в те, що 
буде з нами. 

Ми зробили три чи чотири кроки до краю тротуару. Треба 
було трішечки почекати. Почекати, щоб червоне світло по¬ 
мінялося на зелене, щоб караван автомобілів врешті зупи¬ 
нився, щоб поліцейський, який керував вуличним рухом, 
підняв руку, щоб водій таксі, не знаючи про роль, яка буде 
відведена йому за якусь мить, прибув до призначеного місця. 
Треба було почекати сигналу режисера-постановника. 

Я повернувся. Великий годинник у вітрині Ті Дабл’ю Ей 
показував 10 годин 2 5 хвилин. 

— Ходімо, — Кетлін рішуче потягла мене за руку. — Зеле¬ 
ний. 

Ми почали перетинати вулицю. Кетлін йшла трохи швид¬ 
ше за мене. Вона була праворуч від мене і на кілька санти¬ 
метрів попереду. Брати Карамазови були вже не так далеко, 
але того вечора я їх не побачив. 

Що я почув раніше? Дивне рипіння гальм чи пронизливий 
крик жінки? Не пам’ятаю. 

Коли на якусь частку секунди я опритомнів, то зрозумів, 
що лежу на спині прямісінько посеред вулиці. Немов у тьмя¬ 
ному дзеркалі я побачив безліч схилених наді мною облич. 
Вони були скрізь — праворуч, ліворуч, зверху і навіть знизу. 
Втім, усі вони були подібними одне до одного. Однакові 
великі широко відкриті очі випромінювали цікавість і пере¬ 
ляк. Однакові губи, що шепочуть ті ж самі незрозумілі слова. 

Один літній чоловік, здавалося, щось мені говорив. Думаю, 
він говорив, щоб я не ворушився. Він мав коротко підстриже¬ 
не волосся і вуса. І Кетлін теж. У неї більше не було її пре¬ 
красного чорного волосся, яким вона так пишалася. Її спот¬ 
ворене обличчя втратило свою молодість. Очі Кетлін, немов 
відчуваючи смерть, зробилися ще більшими і, от дивина, у 
неї пробилися вуса. 

Сон, сказав я собі. Це тільки сон, забутий при пробудженні. 
Інакше, навіщо б це мені лежати тут, на проїжджій частині? 
Навіщо цим людям треба було оточувати мене так, ніби я от- 
от маю померти? І навіщо Кетлін мала б раптом відпускати 
собі вуса? 
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Галас, що долинав з усіх боків, наштовхувався на завісу 
туману, крізь який він не міг пробитися. Я не розрізняв нічо¬ 
го з того, що говорили навколо. Мені хотілося б попросити 
їх замовкнути, оскільки я все одно не міг їх почути. Я бачив 
сон, тоді як вони цього сну не бачили. Але я був неспромож¬ 
ний видавити з себе навіть найтихіший звук. Сон зробив 
мене глухонімим. 

У моїй свідомості невтомно виникав один і той же вірш 
Ділана Томаса: 

1)о поі §о §еп11у іпіо іЬаі §оосі пщЬі; 

Іїсще, гсще, сщаіпаї іЬе сіуігщ о/іЬе ІщЬі 

Кричати? Але глухонімі не кричать. Вони входять до ночі 
спроквола, легким, боязким кроком. Вони не кричать з ос¬ 
вітленого життя, б’ючись проти смерті. Вони не можуть кри¬ 
чати, все дуже просто: у них в роті повно крові. 

А як кричати, коли у вас в роті повно крові? Перехожі 
бачать її й не відчувають вашого крику. Саме тому я мовчав. 
А ще тому, що мені наснилася літня ніч, коли мені було хо¬ 
лодно. Стояла огидна спека, по схилених над моїм тілом 
обличчях струмками стікав піт — він падав краплинами че¬ 
рез рівні проміжки часу — але сон був про те, що я вмираю 
від холоду. Хіба можна кричати на свій сон? Як можна про¬ 
клинати світло, яке вмирає, життя, яке холоне? Як можна 
кричати на кров, яка ніяк не може зупинитися? 

І тільки пізніше, значно пізніше, коли небезпека минула, 
Кетлін розповіла мені про матеріальні обставини нещасного 
випадку. 

Таксі мчало на великій швидкості і опинилось ліворуч від 
мене. Коли воно вдарило, то ще й протягло моє тіло на кілька 
метрів далі. Раптом Кетлін почула рипіння гальм і пронизли¬ 
вий крик якоїсь невідомої жінки. 

Вона навіть не встигла повернутися, як натовп уже оточив 
мене. Тоді Кетлін ще не здогадувалася, що це я лежав під 
ногами цікавих. 


1 Не входь спроквола до своєї ночі; 
Борись з пітьмою, не заплющуй очі. 
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Потім страшне передчуття ніби підштовхнуло її, і, прокла¬ 
даючи собі дорогу крізь стулені спини, вона нарешті побачи¬ 
ла мене: прибитий болем, я лежав, скрутившись, тримаючи 
голову між колін. 

А люди весь час говорили, говорили... 

— Він мертвий, — говорив один. 

— Та ні, він не мертвий, — наполягав інший. — Подивіть¬ 
ся: він ворушиться. 

Машина швидкої допомоги приїхала через двадцять хви¬ 
лин, попереджаючи свою з’яву завиванням сирени. Весь цей 
час я ледве подавав ознаки життя. Я не плакав, не стогнав і 
нічого не говорив. 

В машині швидкої я кілька разів приходив до тями на якісь 
секунди, і після цього відразу ж непритомнів. Саме в ці ко¬ 
роткі інтервали я дав Кетлін напрочуд детальні інструкції 
відносно того, що вона мала для мене зробити: повідомити в 
газету, що зі мною сталося; зателефонувати одному з моїх 
друзів і попросити, аби він мене тимчасово підмінив; відміни¬ 
ти ділові зустрічі; заплатити за житло, телефон і пральню. 
Покінчивши з цими терміновими проблемами, я заплющив 
очі, аби не відкривати їх упродовж п’яти днів. 

Крім того Кетлін розповіла ось про що: перша лікарня, 
куди привезла моє стражденне тіло машина швидкої допомо¬ 
ги, відмовилася мене прийняти. Не було місця. Всі ліжка були 
зайняті. Принаймні так вони сказали. Але Кетлін подумала, 
що це був лише привід. Лікарі, заледве глянувши на мене, 
визнали мій стан безнадійним. Для них краще було відкарас- 
катися від помираючого якомога швидше. 

Тоді машина швидкої поїхала далі, аби спробувати влаш¬ 
тувати мене у Нью-Йоркському Шпиталі. Тут, здавалося, 
смерті не боялися. Черговий лікар, молодий інтерн — на 
вигляд стриманий та симпатичний — не зволікаючи ні се¬ 
кунди, надав мені першу допомогу, водночас намагаючись 
поставити діагноз. 

— Ну що, лікарю? — спитала Кетлін. 

Якимсь дивом її не вигнали з кабінету невідкладної допо¬ 
моги, коли доктор Пол Рассел опікувався мною. 

— На перший погляд все досить погано, — відповів моло¬ 
дий лікар. 
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І він пояснив професійно-холодним ТОНОМ: 

— Всі кістки з лівого боку потрощені; внутрішній крово¬ 
вилив; струс мозку; про очі ще нічого не можна сказати, 
вражено їх чи ні. Теж саме про мозок. Будемо сподіватися, що 
його не зачепило. 

Кетлін мала зробити зусилля, щоб утриматися від сліз: 

— Що можна зробити, лікарю? 

— Молитися. 

— Виходить, це настільки серйозно? 

— Дуже серйозно. 

Молодий лікар, що досі говорив обережним голосом ста¬ 
рого, на якусь мить затримав на Кетлін погляд, а потім спи¬ 
тав: 

— А ви хто? Його дружина? 

Перебуваючи на межі нервового нападу, Кетлін вдоволь¬ 
нилася тільки тим, що похитала головою: «Ні». 

— Наречена? 

— Ні, — прошепотіла вона. 

— Подруга? 

— Так. 

Після короткого сумніву лікар тихо спитав: 

— Ви його любите? 

— Так, — пошепки відповіла Кетлін. 

— Тоді цього достатньо, щоб не втрачати надію. Любов 
варта стільки ж, скільки молитва. А іноді навіть більше. 

І лише тоді, ніби розірвана навпіл, Кетлін вибухнула ри¬ 
даннями. 

Після трьох днів консультацій та очікування, лікарі вирі¬ 
шили, що після всього слід спробувати хірургічне втручання. 
Хоч би там як, я не мав чого втрачати. Втім, шансів було 
небагато, якщо все піде добре... 

Операція тривала довго. Понад п’ять годин. Двоє хірургів 
повинні були мінятися. Пульс уповільнювався до небезпеч¬ 
ної межі, я був майже мертвий. За допомогою переливання 
крові, уколів, подання кисню, мене повернули до життя. 

Нарешті хірурги вирішили обмежитись операцією на 
стегні. Гомілка, ребра та інші переломи могли почекати. 
В той момент найважливіше було зупинити крововилив, за- 
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крити розриви, зашити ушкоджені артерії. Решта зробиться 
іншим разом. Треба було закінчувати операцію якомога швид¬ 
ше. Інакше — кінець. 

Мене перевезли до палати. Ще два дні я залишався, як 
кажуть, поміж життям та смертю. Доктор Рассел, що опіку¬ 
вався мною з незрівнянною відданістю, тримався песимі¬ 
стичних поглядів щодо кінцевого результату боротьби за 
моє існування. У мене була висока температура, я втрачав 
багато крові. 

Нарешті, це було на п’ятий день, я піднявся на поверхню. 

Завжди пам’ятатиму це: я розплющив очі і, засліплений 
білизною кімнати, мав відразу заплющити їх. Минуло кілька 
хвилин, перш ніж я зміг знову їх розплющити і зайняти місце 
в часі та просторі. 

З обох боків від ліжка я помітив розвішені на стіні пля¬ 
шечки з плазмою. Ворушити руками я не міг: дві величезні 
голки були закріплені в них за допомогою хірургічних бинтів. 
Все було підготовлене на той випадок, коли потрібно буде 
робити екстрене переливання. 

Я намагався поворухнути ногами, животом — даремно: 
тіло більше не слухалося мене. Мною заволодів раптовий 
страх: страх залишитись паралізованим. Я робив надлюдські 
зусилля, щоб закричати, щоб викликати медсестру, лікаря, 
будь-кого з людей, аби вимагати від них правди. Проте, я був 
надто слабкий. Слова зупинялись у моєму слизькому горлі. 
Можливо, подумалося мені, я втратив ще й можливість гово¬ 
рити. 

Я почувався самотнім, покинутим усіма. Десь у глибині 
мого єства виник жаль: краще б мені було померти. 

За годину доктор Рассел увійшов до кімнати і сказав мені, 
що я житиму. Ноги мені не ампутували. Ворушити ними я не 
міг, оскільки вони були в гіпсі, який суцільним шаром за¬ 
кривав моє тіло. Видимими залишалися лише голова, руки та 
пальці ніг. 

— Ви повертаєтеся з мандрівки, а були ви дуже далеко, — 
промовив молодий лікар. 

Я нічого не відповів. Жаль від того, що я повернувся здале¬ 
ку, ще не полишив мене. 

— Треба дякувати Богові, — повів він далі. 
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Я поглянув на нього уважніше. Доктор Рассел сидів на краю 
ліжка, зчепивши пальці. Він дивився на мене поглядом, в 
якому читалася неабияка цікавість. 

— А що роблять, аби дякувати Богу? — запитав я. 

Голос мій був лише тихим бурмотінням. Але я міг говори¬ 
ти. Через те відчув таку радість, що на очах у мене виступили 
сльози. Той факт, що я житиму, залишив мене байдужим — 
або майже байдужим. Але доказ того, що я не втратив спро¬ 
можності говорити, наповнив мене таким хвилюванням, яко¬ 
го я ніяк не міг приховати. 

Лікар мав вигляд хлопчиська, обличчя якого вкрилося 
зморшками. Він був білявий. Його ясні блакитні очі світили¬ 
ся добротою. Він дивився на мене з великою увагою. Проте, 
це мені не заважало. Я був надто слабким. 

— То що слід робити, аби дякувати Богу? — повернувся я 
до свого запитання. 

Я хотів додати: за що Його дякувати? Вже давно я не ро¬ 
зумів, що ж Він ще міг би зробити такого, цей добрий Бог, 
щоб вшанувати людину. 

Лікар продовжував зблизька роздивлятись мене. Він навіть 
наблизив до мене своє обличчя. Якась дивна осяяність — а, 
можливо, якась дивна тінь — промайнула в його погляді. 

І раптом серце пташкою затіпалося у мене в грудях. Він 
щось знає, подумав я з острахом. 

— Вам холодно? — спитав молодий лікар, не відриваючи 
від мене уважного погляду. 

— Так, — відповів я стурбовано. — Мені холодно. 

І справді, моє тіло безупинно тремтіло. 

— Це температура, — пояснив він. 

Зазвичай, лікарі для того, щоб довідатись про ваш стан, 
слухають пульс. Або кладуть долоню вам на чоло. А він нічо¬ 
го такого не зробив. Він знав. 

— Ми спробуємо перемогти вашу гарячку, — повчально 
промовив він. — Будемо робити вам уколи. Багато уколів. 
Пеніцилін. Весь час. Вдень і вночі. Тепер наш ворог — висока 
температура. 

Він замовк і перш ніж говорити далі, довго дивився на 
мене. Здавалось, він шукав якогось знаку, якогось показника, 
якогось рішення задачі, про які я не здогадувався. 
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— Ми боїмося інфекції, — повів він далі. — Якщо темпера¬ 
тура підвищуватиметься, ми вас втратимо. 

— І ворог святкуватиме перемогу, — промовив я голосом, 
який мав означати іронію. — Бачите, докторе, люди правду 
кажуть: кожен носить у собі самому свого найзапеклішого 
ворога. Пекло, це не хтось інший. Це ми самі. Пекло це ви¬ 
сока температура, від якої вам стає холодно. 

Між нами встановився незбагненний зв’язок. Ми говори¬ 
ли мовою людей, які перебувають у безпосередньому кон¬ 
такті зі смертю. Я спробував намалювати на своєму обличчі 
усмішку, але, відчуваючи страшний холод, спромігся лише 
на якесь кривляння. Саме через цю причину я не люблю 
зими — точніше, це одна з причин — взимку усмішка ро¬ 
биться абстрактною. 

Доктор Рассел підвівся: 

— Зараз я пришлю до вас сестру. Час робити укол. 

Кінчиками пальців він лагідно торкався своїх губ, ніби для 

того, щоб краще подумати, потім додав: 

— Коли вам стане легше, нам буде про що поговорити. 

І знову у мене з’явилося неприємне враження, ніби він 
щось знає, або, принаймні, в чомусь сумнівається. 

Я заплющив очі. Раптом я усвідомив той біль, що розривав 
мене, мов залізними кліщами, усвідомив своє тіло, що пере¬ 
творилося на палаючий вогонь. Досі я із цим не рахувався. 
Однак страждання було в мені. Страждання було повітрям, 
яким я дихав, словами, що складалися в моєму мозку, гіпсом, 
що вкривав моє тіло розпеченою оболонкою. Як же я міг не 
усвідомлювати цього досі? Можливо, я був надто захоплений 
розмовою з лікарем. Чи знав він, що я відчуваю біль, стра¬ 
шенний біль? І холод? Чи знав він, що страждання знищує 
мою плоть і що водночас я тремчу від нелюдського холоду, 
так, ніби по черзі я занурююсь то в піч, то в крижану купіль? 
З усього видно, що так. Знав. Доктор Пол Рассел мав проник¬ 
ливий погляд. Він бачив, як люто кусаю я собі губи. 

— Вам боляче, — зазначив він. 

Стоячи перед ліжком, він тримався незворушно. А мені 
було соромно клацати зубами перед його очима. 

— Це нормально, — продовжив він, не чекаючи відпові¬ 
ді. — Ви вкриті ранами. А ваше тіло опирається. Біль — це те, 
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за допомогою чого воно виявляє протест. Але я вам уже ска¬ 
зав: наш ворог не страждання, а висока температура. 

«Якщо температура буде підвищуватись, ми вас втратимо.» 
Це кінець. Смерть. Я подумав: він помиляється. Він вважає, що 
смерть — це мій ворог. Дурниці. Смерть для мене — не ворог. 
Якщо він цього не знає, він не знає нічого. Або ж так: він знає 
не все. Він побачив, як я повернувся до життя, але він не знає, 
що я думаю про життя і смерть. А чи може бути так, ніби він 
це знає, але не показує? Сумніви... Ніби дзижчання бджоли, 
яка літає в тобі. Ці сумніви вкрай напружили мої нерви. 

Я відчував температуру, яка, підіймаючись, хапала мене за 
волосся — яке теж перетворювалося на палаючий факел — 
кидаючи мене з одного світу до іншого, згори донизу, з вели¬ 
чезної висоти до страшного підніжжя, неначе, завдяки га¬ 
рячці, я мав пізнати холод вершини та спеку безодні. 

— Хочете чогось заспокійливого? — поцікавився лікар. 

Я ледь хитнув головою. Ні, я не хотів. Воно не було мені 
потрібно. Я не мав страху. 

Я почув його кроки. Він ішов до дверей, які повинні були 
бути десь за моїм ліжком. «Хай він іде!» — подумав я. Мені не 
страшно залишитися самому, не страшно наодинці промча¬ 
ти відстань, що відокремлює життя від прірви. Ні, він мені ні 
до чого. Я не боюся. Нехай він іде! 

Він відкрив двері, вагався якусь мить. Зупинився. Чи повер¬ 
неться він знову? 

— До речі, — промовив він тихо, настільки тихо, що я 
ледве його почув. — До речі, я забув вам сказати... Кетлін... 
вона напрочуд чарівна жінка. На-про-чуд чарівна... 

Вимовивши це, він вийшов без жодного звуку. Тепер я за¬ 
лишався на самоті. На самоті, як тільки може залишатися 
паралізована та стражденна людина. Незабаром прийде мед¬ 
сестра зі своєю пеніциліновою ін’єкцією. Вона прийде, щоб 
битися з ворогом. Можна збожеволіти, слово честі: битися з 
ворогом голкою за допомогою медсестри. Можна померти від 
сміху. Але я не сміявся. Всі м’язи мого обличчя були непо¬ 
рушними та крижаними. 

Медсестра незабаром прийде. Саме про це сказав молодий 
лікар, чий спокійний голос лунав, немов голос патріарха, 
звучання цього голосу щойно відкрило, що людська доброта 
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уже є нагородою. Що ж він мені ще говорив? Щось з приводу 
Кетлін. Так: він згадав її ім’я. Чарівна жінка. Ні. Не так. Він 
сказав інакше: напрочуд чарівна. Так: тепер правильно. Саме 
так він і сказав: Кетлін чарівна жінка. Я точно пам’ятаю: на- 
про-чуд. 

Кетлін... Де вона зараз може бути? В якому зі світів? У верх¬ 
ньому чи нижньому? Тільки б вона не прийшла. Тільки б не 
з’явилась у цій кімнаті. Хай вона не побачить мене таким. 
Тільки б вона не прийшла разом із медсестрою. Тільки б вона 
не зробилася медсестрою. І хай вона не вколює мені пені¬ 
цилін. Я не хочу її допомоги у тій битві, яку я мушу дати 
ворогові. Це дивовижна дівчина, на-про-чуд чарівна, але вона 
не розуміє. Вона не розуміє, що ворог — зовсім не смерть. 
Якби так, це було б занадто просто. А вона не розуміє. Вона 
надто вірить у силу, у всемогутність кохання. Люби мене і ти 
захистиш себе. Любіть одне одного і все буде добре: страж¬ 
дання назавжди залишить землю людей. Хто це сказав? На¬ 
певно Ісус Христос. Він теж надто вірив у любов. Любов як 
смерть, я сміюся з них. Я міг сміятися, думаючи про них. От 
і тепер. Я міг би сміятися з них, міг би заливатися сміхом. 
Так, але м’язи мого обличчя більше мене не слухають. Мені 
дуже холодно. 

Того дня було холодно — ні: того вечора. Того вечора, коли 
я вперше зустрів Кетлін... 

Був зимовий вечір. На вулиці свистів вітер, руйнуючи 
стіни, ламаючи дерева. 

— Ходімо зі мною, — промовив Шимон Янай. — Я хочу 
познайомити тебе з Халіною. 

— Дай послухати вітер, — відповів я, сповнений бажання 
помовчати. — Вітер скаже більше, ніж твоя Халіна. Шум вітру 
— це смуток і молитви загиблих душ. А мертві душі можуть 
сказати значно більше, аніж живі. 

Шимон Янай — найпрекрасніші вуса Палестини, та яке 
там! — усього Сходу, — не звертав ніякої уваги на мої слова. 

— Ходімо, ходімо, — знову промовив він, тримаючи руки 
в кишенях. — Халіна на нас чекає. 

Я поступився і дозволив йому потягти мене за собою. 
Я ще подумав: можливо, Халіна — також мертва душа. 
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Це сталося в театрі «Сара Бернар» під час антракту балет¬ 
ного спектаклю Ролана Петі чи, може, маркіза де Куеваса. 
Тепер уже не пригадаю. 

— Халіна має бути гарною жінкою, — зазначив я, поки ми 
йшли до бару, що містився у фойє. 

— А звідки ти знаєш? — запитав Шимон Янай, сповільню¬ 
ючи ходу. 

— Я бачу це по тому, як ти сьогодні одягся. Ти маєш вигляд 
клошара. 

Мені подобалось його дратувати. У свої сорок років Ши¬ 
мон був огрядним, завжди мав скуйовджене волосся, і дивив¬ 
ся на світ блакитними збентеженими очима. Найбільше за 
все він хотів, щоб його не сприймали серйозно. «Ти година¬ 
ми стоїш перед дзеркалом, аби зіпсувати свою зачіску, розпу¬ 
стити вузол на краватці і пожмакати штани», — нерідко го¬ 
ворив я йому з почуттям найсердечнішої іронії. Його 
пристрасть до богемного життя інколи просто вражала своїм 
пафосом. 

Я знав його дуже добре, тому що він систематично при¬ 
їжджав до Парижа і передавав мені в газету «безцінну інфор¬ 
мацію». Йому кортіло бути в компанії журналістів, подобало¬ 
ся водити з ними дружбу. Він мав у них потребу. Оскільки, 
розповідаючи про рух єврейського Опору в Парижі — держа¬ 
ву Ізраїль тоді ще не було створено — Шимон припускав, що 
преса може бути йому корисною. 

Халіна чекала на нас у барі зі склянкою в руці. їй було 
близько тридцяти. Вона собою була невеличка, і бліде личко 
було маленьке, вона мала той наляканий погляд, який, зазви¬ 
чай, мають ті, хто потрапив до тенет свого минулого. 

Ми подали одне одному руки. 

— А я уявляла вас значно старшим, — вона криво по¬ 
сміхнулась. 

— Так воно і є. Зараз я старий, як вітер. 

Халіна засміялася. Сміятись вона не вміла. Сміючись, вона 
розбивала вам серце. Її сміх переслідував вас, як може пере¬ 
слідувати лише сміх мертвих душ. 

— Та ні, я серйозно, — знову повела вона. — Я читала ваші 
статті. Здається, що їх писала людина, яка втрачає і життя, і 
надію. 
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— Це характерно саме для молоді, — зазначив я. — Су¬ 
часні юнаки та дівчата більше не вірять у те, що одного дня 
вони постаріють: вони переконані, ніби помруть молодими. 
Тому справжніми молодими людьми нашого покоління є люди 
літні. Вони принаймні можуть похвалитися тим, чого були 
позбавлені МИ: тим періодом життя, який зветься молодістю. 

Обличчя Халіни стало ще блідішим. 

— Те, що ви кажете, жахливо. 

Я вибухнув сміхом, який мав звучати фальшиво: у мене не 
було ніякого бажання сміятися. Так само, як і розмовляти. 

— Не слухайте мене, — нарешті сказав я. — Шимон вам 
розповість: всі мої виступи — це несерйозно. Просто я так 
розважаюся, от і все. Я розважаюсь тим, що наганяю на вас 
страху. Але ви не повинні на це зважати. Все, що я кажу — 
вітер і не більше. 

Тепер мені треба було попрощатися — для цього існує 
класичний привід: термінова телефонна розмова. Аж раптом 
тінь занепокоєння промайнула у погляді молодої жінки, яка 
щойно сміялася таким руйнівним сміхом: 

— Шимоне! — неголосно вигукнула вона. — Подивись-но, 
хто тут є: Кетлін! 

Шимон подивився туди, куди показала Халіна, і на мить — 
лише на одну коротку мить — його погляд затуманився, а 
щоки змінили колір, збентежені якимсь гірким спогадом. 

— Піди, — промовила Халіна. — Попроси її підійти до нас. 

— Але ж вона не сама... 

— На одну хвилиночку! Вона підійде. 

Вона підійшла. Саме тоді все і почалося. 

Правду кажучи, я міг піти. Піти, поки Шимон говорив із 
нею в іншому кінці зали. Телефонний дзвінок, який я ніби-то 
мав зробити, не став менш терміновим, ніж він був хвилину 
тому. До того ж у мене не було ніякого бажання залишатися. 
З першого ж погляду я зрозумів романтичний характер ситу¬ 
ації. Маємо три персонажі: Шимон, Халіна, Кетлін. Халіна 
любить Шимона, який не любить її; Шимон любить Кетлін, 
яка не любить Шимона; Кетлін любить... Утім, я не знав, кого 
саме любить Кетлін, і не збирався про це дізнаватись. Я тоді 
подумав: вони завдають страждань одне одному у дуже замк¬ 
неному колі. Краще не грати у вищезазначеному спектаклі 
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ніякої ролі, навіть якщо це роль свідка. Даремні страждання 
ніколи мене не цікавили. Страждання інших приваблюють 
мене тільки тоді, коли, створюючи атмосферу бунту, вони 
дозволяють людині усвідомити свою силу чи слабкість. Нічо¬ 
го подібного сердечні уподобання Халіни та Шимона не 
передбачали. 

— Мені треба йти, — звернувся я до Халіни. 

Вона глянула на мене, проте не почула, що я сказав — її 
цілком поглинало те, що відбувалося в іншому кінці зали. 

— Маю піти, — знову промовив я. 

— Не йдіть, — заблагала вона смиренним, майже по¬ 
кірним, голосом. 

Потім додала, чи то для того, щоб переконати мене зали¬ 
шитись, чи то для того, щоб підкреслити свою прихильність: 

— Зараз ви познайомитеся з Кетлін. Це надзвичайна дівчи¬ 
на. От побачите. 

Будь-який опір ставав зайвим: Кетлін та Шимон вже підхо¬ 
дили до нас. 

— Добрий вечір, Халіно, — сказала Кетлін по-французьки, 
але із сильним американським акцентом. 

— Добрий вечір, Кетлін, — відповіла Халіна, погано при¬ 
ховуючи деяку нервовість голосу. — Дозвольте представити 
вам нашого друга... 

Без жодного жесту чи руху, не вимовивши жодного слова, 
ми обмінялися з Кетлін довгим поглядом, немов для того, 
аби зразу встановити прямий контакт, нехтуючи умовностя¬ 
ми та вступними розмовами. Вона мала тонке симетричне 
обличчя якоїсь дивовижної, хвилюючої краси. Ніс трохи 
піднятий, це робило губи більш рельєфними, і ще більш 
чуттєвими. Її мигдалеві очі були наповнені темним полум’ям 
і таємницею: так, жевріючи силою, чекає своєї години вул¬ 
кан. Діалог з нею сам собою робився природним. Несподіва¬ 
но я зрозумів, чому Халіна сміється так невесело. 

— Ви вже знайомі? — запитала вона з легкою усмішкою 
ніяковості. — Ви дивитесь одне на одного так, ніби ви вже 
знайомі. 

— Так, — відповів я. 

— Що?! — недовірливо вигукнула Халіна. — То ви вже зу¬ 
стрічались? 
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— Ні, — знову відповів я. — Але ми вже знайомі. 

Ледь помітна усмішка пробігла по-під вусами Шимона. 
Сцена от-от могла набути неприємного напруження, коли 
раптом дзвінок нагадав нам, що антракт добігає кінця. Фойє 
почало порожніти. 

— Зустрінемось після спектаклю? — поцікавилась Халіна. 

— Боюся, що ні, — відповіла Кетлін. — Мене дехто чекає. 

— А з вами? — Халіна підняла на мене очі, в яких прочи¬ 
тувався холодний смуток. 

— Навряд чи, — відповів я. — Я маю зателефонувати. Це 
терміново. 

Халіна та Шимон пішли. Ми з Кетлін залишились самі. 

— І)оуои зреак ЕщІізЬ? — запитала вона з деякою квапли¬ 
вістю. 

— І бо. 

— Шяіі/ог те. — попросила Кетлін. 

Поспішним кроком вона підійшла до чоловіка, який чекав 
на неї у протилежному кінці зали і сказала йому кілька слів. 
У мене ще залишався шанс втекти. Але навіщо тікати? 
І куди? Пустеля всюди однакова. Душі в ній гинуть. А інколи 
вони розважаються тим, що вбивають тих, хто ще не встиг 
померти. 

Коли Кетлін за коротку хвилю повернулася, на її обличчі 
можна було прочитати — хоча тривало це лише якусь секун¬ 
ду — і виклик, і непохитність. Ніби вона тільки-но здійснила 
найважливішу справу свого життя. Чоловік, якого вона щой¬ 
но так принизливо покинула, навіть не поворухнувся. Він 
стояв напружений, неначе вражений прокляттям. 

Було чути, як у глядацькому залі розпочалося театральне 
дійство. 

— Ходімо, — по-англійськи промовила Кетлін. 

Мене гнітила безліч питань. Але я вирішив відкласти їх на 
потім. 

— Гаразд, — сказав я, — підемо. 

Ми вийшли з фойє. Здається, дещо квапливо. Чоловік так 
і залишився стояти. Потім, ще впродовж тривалого часу я 
побоювався повертатися до театру «Сара Бернар». Я боявся, 
що він так і стоятиме на тому ж самому місці, де ми його 
покинули. 
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Ми спустилися сходами, взяли пальто і вийшли на вули¬ 
цю, де вітер люто заходився ти м агати нас тисячами ремінців. 
Нічне повітря було свіжим і чистим, немов на вершині за¬ 
сніженої гори. 

Ми почали нашу першу прогулянку. Було холодно. Ми 
йшли повільно, ніби для того, аби довести власну силу і 
показати, що холод на нас аж ніяк не впливає. 

Кетлін не брала мене під руку, я не торкався її руки. Вона 
не дивилась у мій бік, я також не дивився на неї. Кожен із нас 
продовжував би йти тим самим уповільненим кроком, навіть 
якщо б інший раптом зупинився, аби про щось подумати чи 
попросити. 

Так ідучи в цілковитому мовчання вздовж набережних 
впродовж години чи двох, ми перейшли через міст Шатле, 
потім почали переходити міст Сен-Мішель. Дійшовши до 
середини, я зупинився, щоб подивитись на річку. Кетлін зро¬ 
била два кроки і теж зупинилася. 

Тепер Сена, що віддзеркалювала в собі небо та ліхтарі, 
показувала нам своє таємниче зимове обличчя, свою непро¬ 
зору воду, в якій не відчувалося ніякого руху, де згасло життя, 
де помирало будь-яке світло. Я дивився вниз і говорив собі, 
що одного дня я теж помру. 

Кетлін наблизилась до мене. Вона хотіла щось сказати. 
Але я похитав головою, аби вона мовчала. 

— Нічого не говоріть, — сказав я їй за якусь мить. 

Я все ще думав про смерть, і мені не хотілося, щоб вона зі 
мною говорила. В мовчанні, схилившись над зимовою рікою, 
добре думати про кінечність буття. 

Якось я спитав у своєї бабусі: 

— А як зробити так, щоб узимку в могилі не було хо¬ 
лодно? 

Моя бабуся була жінкою простою та набожною. В усьому 
вона бачила Бога; навіть у злі, навіть в покаранні, навіть у 
несправедливості. Коли бабуся молилася, жодна подія її не 
обходила. Її шкіра мала колір піску в Аравійській пустелі. На 
голові вона носила величезну чорну хустку, від якої, здава¬ 
лось, її не можна було відокремити. 

— Хто не забуває Бога, той не мерзне в могилі, — прока¬ 
зала вона. 
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— А хто ж його тоді гріє? — наполягав я. 

Її високий голос перейшов у шепіт: це була таємниця: 

— Сам Бог. 

Доброзичлива усмішка освітила бабусю аж до краєчку 
хустки, що до половини закривала їй чоло. Вона завжди так 
усміхалася, коли я ставив їй запитання, відповідь на яке зда¬ 
валась їй очевидною. 

— Виходить, Бог перебуває в могилі разом із похованими 
чоловіками та жінками? 

— Так, — запевнила бабуся. — І саме Він їх гріє. 

Пригадую, що мене тоді охопив страшенний смуток. Мені 

стало шкода доброго Бога. Я думав: Він нещасніший від лю¬ 
дини, яка помирає лише один раз, і ховають її завжди в одній 
могилі. 

— Бабусенько, скажи, а Бог теж помирає? 

— Ні, Бог безсмертний. 

Така відповідь вразила мене в самісіньке серце. Мені захо¬ 
тілося плакати. Боже! Його закопують живим! Краще б я ду¬ 
мав, що все відбувається навпаки — що Бог — смертний, а 
людина — ні. Краще б мені вірити в те, що коли людина 
тільки здається мертвою, в землю закопують саме Бога. 

Кетлін доторкнулася до моєї руки. Я здригнувся. 

— Не треба! — мої слова звучали наказом. 

Я думав про бабусю, а, коли ти не один, думати про мертву 
бабусю не можна, тим більше тоді, коли дівчина з чорним 
волоссям — таким же чорним, як бабусина хустка — тор¬ 
кається твоєї руки. 

Несподівано мені спало на думку, що час розкрив таємни¬ 
цю бабусиної усмішки: вона знала, що моє питання її — то не 
про неї, що вона ніколи не відчуватиме холоду домовини. Її 
тіло не поховають, а віддадуть вітрові, який розвіє його на всі 
боки. Саме це біло-чорне тіло моєї бабусі січе моє обличчя, 
ніби для того, аби покарати мене за те, що я забув. Ні, бабу¬ 
сенько! Ні! Я нічого не забув. І кожного разу, коли мені стає 
холодно, я думаю про тебе, тільки про тебе. 

— Послухайте, — вимовила Кетлін. — Ходімо. Я починаю 
мерзнути. 

Ми знову пішли. Вітер різав нам обличчя, але ми опирали¬ 
ся вітрові. Ми навіть не прискорили ходу. Нарешті ми зупи- 
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нилися біля будинку на бульварі Сен-Жермен, саме навпро¬ 
ти кафе «Дві Потвори». 

— Ну, от ми і прийшли, — сказала Кетлін. 

— Ви тут живете? 

— Так. Хочете зайти? 

Я мусив боротися з собою, щоб не сказати «ні». Але мені 
дуже хотілося залишитися з нею, говорити з нею, пестити її 
волосся, дивитись, як вона засинає. Я так боявся розчарува¬ 
тися. 

— Ходімо, — промовила Кетлін рішуче. 

Вона запустила таймер нашого часу. Потім відкрила важкі 
двері, ми підійшли до сходів і піднялися на другий поверх, де 
було її помешкання. 

Я відчував холод і думав про бабусю, біле обличчя котрої 
нагадувало рухомий пісок пустелі. Я думав про бабусю, що 
носила на голові чорну хустку, яка нагадувала своїм кольо¬ 
ром густу ніч цвинтаря. 

— Хто ви? 

Я не чув власного голосу. В мою кров входило полум’я, ніби 
хтось робив мені вогняну ін’єкцію тисячма голками. Повіки 
перетворилися на розпечену залізну завісу. Я відчував спрагу, 
відчував жар, відчував, як тріскалося моє пересохле горло. Жили 
от-от ладні були розірватися. І водночас мене не полишав 
холод. Все тіло судомило, я тремтів, немов дерево в грозу, 
тремтів, як листя під вітром, я здригався, як здригається море 
в голові божевільного, алкоголіка чи людини в агонії. 

— Хто ви? — знову запитав я, клацаючи зубами. 

Я відчував чиюсь присутність. 

— Медсестра, — долинув до мене незнайомий голос. 

— Води, — попросив я. — Я хочу пити. Я весь палаю. Дайте 
мені води. 

— Вам не можна пити, — відповів той же голос. — Вам 
тоді буде погано. Якщо ви будете пити, вас знудить. 

Сам того не бажаючи, я мовчки почав плакати. 

— Почекайте, — сказала медсестра. — Зараз я змочу вам 
обличчя. 

Сказавши це, вона вологою серветкою обтерла мені чоло, 
потім губи. Від цього дотику серветка мала б загорітися. 
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— Котра година? — спитав я. 

— Шоста. 

— Шоста година? Вечора? 

— Вечора. 

Коли доктор Рассел приходив до мене, ще не було дванад¬ 
цятої. Отже, відтоді мені зробили шість впорскувань пеніци¬ 
ліну. А я цього навіть не почув. 

— Вам погано? — поцікавилася сестра. 

— Я хочу пити. 

— Це температура викликає таку спрагу. 

— У мене весь час висока температура? 

— Так. 

— Яка саме? 

— Висока. 

— Я хочу знати яка. 

— Я не маю права говорити. У нас такі правила. 

Двері відчинилися. До палати хтось увійшов. Почувся 
шепіт. 

— Ну як, пане журналісте? Що ви хочете мені сказати? 

Доктор Рассел невимушено звернувся до мене ласкавим 

голосом, як того вимагали правила. 

— Я хочу пити, лікарю. 

— Ворог не бажає відступати, — промовив він. — Він так 
просто не здається. 

— Він переможе, лікарю. Адже ворог не страждає від 
спраги. 

Я подумав: напевно, бабуся мала б мене зрозуміти. В лазні, 
де не було повітря, де не було води, стояла така ж нестерпна 
спека. В тому пеклі, де її бліде тіло було розчавлене іншими 
блідими тілами, вона, так само, як я тепер, мала розтулити 
губи, аби ковтнути трохи повітря, ковтнути бодай краплину 
води. Але там не було ані води, ані повітря. Була лише смерть, 
яку можна було пити досхочу, як зазвичай п’ють воду чи 
повітря — розтуливши зсушені губи, заплющивши очі і зче¬ 
пивши пальці. 

Несподівано я відчув дивну потребу говорити на повний 
голос. Мені захотілося розповісти про життя та смерть моєї 
старенької бабусі, детально описати її чорну хустку, яка ви¬ 
кликала страх, страх, який відразу зникав, коли бабуся диви- 
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лася на мене своїм наївним і добрим поглядом. Бабуся була 
моєю покровителькою. Кожного разу, коли батько гримав на 
мене, вона захищала його: «Всі батьки однакові, — посміха¬ 
ючись пояснювала бабуся. — Сердяться через дрібниці». 

Якось батько дав мені ляпаса. Я витяг якісь гроші з каси 
нашої крамниці, щоб віддати їх бідному шкільному товари¬ 
шеві, маленькому, хирлявому хлопчику. Його звали Хаїм-си- 
рітка. В його присутності я почувався якось незручно. 
Я вважав себе щасливішим від нього і через це був ніби вин¬ 
ним. Винним, бо мої батьки були ще живі. Саме тому я і вкрав 
ті кляті гроші. Але, коли батько почав мене розпитувати, 
бажаючи дізнатись, навіщо я це зробив, я не сказав йому 
нічого. Я ж не міг зізнатися, що відчуваю себе винним, бо 
маю живого батька! Він дав мені ляпаса, і я побіг до бабусі. 
Тільки їй я міг сказати всю правду. Вона мене не лаяла. Про¬ 
сто сіла на стілець посеред своєї кімнати, посадовила мене 
собі на коліна і заридала. Її сльози падали мені на голову, яку 
бабуся притискала до грудей, і саме тоді я із величезним 
здивуванням виявив, що сльози у моєї бабусі настільки га¬ 
рячі, що ладні спалити все на своєму шляху. 

— Вона прийшла, — сказав лікар. — Вона тут, у коридорі. 
Хочете, щоб вона зайшла? 

Зібравши залишок сил, які давав мені страх, я закричав: 

— Ні! Не хочу, не хочу!... 

Мені здалося, що він говорить про бабусю. Бачити її я не 
хотів. Я знав, що вона померла — можливо, від спраги — і 
боявся, що вона буде не такою, якою я її згадував. Я боявся, що 
у неї на голові більше не буде чорної хустки, що я не відчую 
її гарячих сліз, боявся, що її погляд, який випромінював 
стільки світла, стільки спокою, що ви уже не відчували холо¬ 
ду — стане іншим. 

— Ви мали б з нею побачитись, — лагідно проказав лікар. 

— Ні! — знову закричав я. — Не тепер! 

Сльози залишали пекучі рани на моїх щоках, губах, 
підборідді. Час від часу вони потрапляли навіть під гіпсовий 
панцир. Чому я плакав? Не знаю. Гадаю, через бабусю. Вона 
плакала часто. Вона плакала, коли була щасливою, а коли 
була нещасною — плакала також. Тоді, коли вона почувалася 
ні щасливою, ні нещасною, вона плакала через те, що зали- 
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шалася нечутливою до речей, які викликають щастя або не¬ 
щастя. Мені хотілося довести їй, що я успадкував від неї сльо¬ 
зи, які — як про це писалося — відкривають будь-які двері. 

— Як хочете, — сказав лікар. — Тоді Кетлін прийде завтра. 

Кетлін!? Що вона тут робить? І як вона могла зустріти мою 

бабусю? Чи вона теж мертва? 

— Кетлін? — спитав я і опустив голову на подушку. — Де 
вона? 

Тут, поруч, — відповів лікар дещо здивовано. — Вона в 
коридорі. 

— Хай зайде. 

Двері прочинились і легкі кроки наблизились до ліжка. 
І знову я із безнадійним відчаєм спробував розплющити очі. 
Але мої повіки були немов зшиті. 

— Як ти, Кетлін? — мій голос було ледве чути. 

— Добре. 

— От бачиш: я — найсвіжіша жертва Дмитрія Карама- 
зова. 

Кетлін мусила розсміятися: 

— Ти був правий. Це поганий фільм. 

— Краще вмерти, ніж його дивитись. 

Сміх Кетлін звучав фальшиво: 

— Ти перебільшуєш... 

Почулося шепотіння. Лікар розмовляв з нею дуже тихо. 

— Мені шкода, — нарешті вимовила Кетлін. — Я маю піти. 

— Тільки обережно переходь вулицю. 

Вона схилилася наді мною і захотіла поцілувати. І тут я 
знову відчув давній страх: 

— Не треба мене цілувати, Кетлін! 

Вона відсахнулася, може, навіть занадто швидко. Якусь мить 
в палаті було зовсім тихо. Потім я відчув у себе на чолі її 
долоню. Я мав їй сказати, щоб вона негайно забрала руку і не 
наражала себе на ризик опіку, але вона й без того забрала її. 

Кетлін навшпиньках вийшла з палати разом із лікарем. Зі 
мною залишилась медсестра. Я багато дав би, щоб довідатись 
яка вона — стара чи молода, гарна чи, може, насуплена, біля¬ 
ва чи смаглява... Але повіки не слухались мене. Всі намагання 
бодай трішечки їх розтулити, були марними. За таких умов, 
щоб розкрити очі, потрібно допомагати руками. Але мої руки 
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були прикручені до ліжка, до того ж у них весь час стирчали 
голки. 

— Зараз я зроблю вам два уколи, — звернулась до мене 
сестра, і її голос зазвучав так, що я так і не міг нічого довіда¬ 
тись про її зовнішність. 

— Два? А чому два? 

— Спершу пеніцилін, а потім укол, який допоможе вам 
заснути. 

— А чи немає у вас ще й третього — від спраги? 

Дихалося мені важко. Легені от-от мали розірватися, як 

порожні глечики, випадково забуті на вогні. 

— Ви будете спати. Вам не хотітиметься пити. 

— А мені не буде снитися, що я хочу пити? 

Сестра відвернула ковдру: 

— Я зроблю вам укол, щоб ви не бачили снів. 

А вона мила, подумав я. У неї золоте серце. Вона страждає 
разом зі мною. Коли мені хочеться пити, вона мовчить. Мов¬ 
чить, коли я сплю. Мовчить, коли я бачу сни. Вона, безсумн¬ 
івно, молода, прекрасна, світла і приваблива. У неї серйозне 
обличчя і усмішка в очах. У неї чутливі губи, створені не для 
розмов, а для поцілунків. Так само, як очі моєї бабусі, які їй 
були даровані не для того, аби дивитись або дивуватись, а 
просто для того, аби плакати. 

Перший укол. Ніякої реакції. Немає болю. Другий укол, на 
цей раз у руку. Нічого не відчуваю. Як на мене, вона могла б 
колоти мене до кінця моїх днів. Навіть смішно. Десь у серце¬ 
вині мого єства було настільки погано, що я зовсім не відчу¬ 
вав ін’єкцій. 

Сестра поправила ковдру, поклала шприци до металевої 
коробочки, відсунула стілець і повернула вимикач. 

— Я вимикаю велике світло, — промовила вона. — Неза¬ 
баром ви будете спати. 

Раптом мені спало на думку, що їй теж захочеться мене 
поцілувати, перш ніж вона вийде з кімнати. Звичайнісінький 
цілунок, який нічого не означає — в чоло, чи в щоку, а, мож¬ 
ливо, навіть в повіки. В лікарнях так трапляється. Добра мед- 
сестричка цілує хворих, бажаючи їм доброї ночі. Ні, не в 
губи, ясна річ. В чоло, або в щічку. їх це заспокоює. Хворий, 
якого хоче поцілувати жінка, почуває себе менш хворим. Він 
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же не знає, що губи медсестер створювались не для того, щоб 
говорити, і навіть не для того, щоб плакати, а для того, щоб 
мовчати і цілувати хворих, аби вони не боялися заснути, аби 
вони не боялися темряви. 

Я знову весь вкрився потом. 

— Не треба мене цілувати, — тихесенько промимрив я. 

— Звичайно ні. Поцілунок викликає спрагу. 

Потім вона вийшла, а я став чекати сну. 

— Розкажіть мені про себе, — попрохала Кетлін. 

Ми сиділи в кімнаті й відчували приємне тепло. Наші сер¬ 
ця наповнював урочистий григоріанський спів, у словах і 
звуках якого був такий затишний спокій, що його не могла 
розвіяти жодна гроза. 

На невеличкому столі ще стояли дві напівпорожні чашки. 
Кава в них охолонула. В тих сутінках не хотілось розплющу¬ 
вати очі. Від втоми, що було навалилася на мене, не лиши¬ 
лося й сліду. Тільки вкрай напружились нерви. Я відчував час, 
який, пролітаючи повз мене, захопив у свої кігті щось таке, 
що належало мені. 

— Розповідайте, — промовила Кетлін. — Я хочу знати вас 
краще. 

Підібгавши під себе ноги, вона сиділа на бежевій канапі 
праворуч від мене. 

Солодкий сон кружляв навкруги, шукаючи місце для себе. 

— Знаєте, мені не хочеться, — відповів я. — У мене немає 
бажання говорити про себе. 

Для того, щоб розповідати про себе, щоб правдиво говори¬ 
ти про себе, потрібно було б оповісти історію моєї бабусі. 
Але я не вважав за можливе знайти слова для цієї історії: 
бабуся могла виявитись тільки в молитвах. 

Після війни, коли я прибув до Парижа, часто — надто часто 
— люди наполягали, аби я розповідав про себе. 
Я відмовлявся. Я казав собі: мертвим не потрібно робити зу¬ 
силь, щоб їх почули, мертві не мають в нас жодної потреби. 
Вони не такі сором’язливі, як я. Сором — це те, що не має до 
них жодного стосунку. А я був соромливий, і мені було со¬ 
ромно. Так уже ведеться на білому світі: кати не ймуть соро¬ 
му, сором катує тих, хто ставав їхніми жертвами. Страшенно 
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соромно бути обраним долею. Людина радше ладна прийня¬ 
ти на себе всі гріхи і всі ймовірні та неймовірні злочини, ніж 
дійти висновку, ніби Бог може дозволити найочевиднішу не¬ 
справедливість. Ще й досі я червонію, коли думаю про те, як 
Бог сміється з людини, Своєї улюбленої іграшки. 

Одного дня я запитав свого вчителя, кабаліста Кальмана: 
з якою метою Бог створив людину? Я розумію, що людині 
потрібен Бог, але що Йому може дати людина? 

Учитель заплющив очі. Його чоло, ніби вкрила тисяча ран, 
утворився лабіринт зморщок і нап’ятих жил — і десь у цьому 
лабіринті блукала жахлива правда. Кілька хвилин він збирав¬ 
ся з думками. Нарешті його губ торкнулася дуже тонка, дуже 
віддалена посмішка: 

— Святі книги вчать нас, — заговорив він, — що завжди, 
коли людина усвідомлювала свою силу, вона втрачала віру 
або розум. Бо людина носить у собі такі властивості, над 
якими не владна. Людина потрібна Богові, щоб бути єдиним 
цілим із Ним. Месія, закликаний звільнити людину, може 
визволитись лише через Себе. Однак, ми знаємо, що визво¬ 
ляться не лише людина і світ, а і Той, Хто встановив їхні 
закони та зв’язки. З цього випливає, що людина — звичайна 
жменька землі — спроможна поєднати час в його першоос¬ 
нові і передати Богові свій власний образ. 

В той час, я був надто юним, аби збагнути глибокий зміст 
всього, що говорив мені учитель. Думка про те, що існування 
Бога може якимось чином пов’язуватися з моїм буттям, на¬ 
повнило мене водночас і жалюгідною гордістю, і глибоким 
жалем. 

Через кілька років я побачив справедливих, побожних 
людей, які йшли на смерть, співаючи: «Ми розіб’ємо кайдани 
вигнаного Месії своїм вогнем». Саме тоді моє єство було 
вражене символічною причетністю слів мого вчителя до 
всього, що відбувалося навколо. Так, людина потрібна Богові. 
Приречений на вічну самотність, Бог створив людину ви¬ 
нятково для того, аби вона була Його іграшкою, аби людина 
могла розсмішити Його. Виходить ось воно, те, що відмовля¬ 
ються визнати філософи та поети: спочатку і споконвіку було 
не Слово і не Любов, а сміх, великий вічний сміх, відлуння 
якого обманює більше, ніж міражі в пустелі. 



День 


193 


— Я хочу все про вас знати, — сказала Кетлін. 

На її обличчя лягла тінь. Сон, не знаходячи собі місця, 
розчинився. Тоді мені подумалося: він міг би увійти в її великі 
розкриті очі. Але сни ніколи не приходять ІЗЗОВНІ. 

— Ви ризикуєте мене зненавидіти, — тихо вимовив я. 

Кетлін щільніше підібгала ноги. Все її тіло зіщулилрось, 

зменшилось, ніби хотіло піти слідом за сном і зникнути 
зовсім. 

— Я ризикну, — ледь усміхнулась вона. 

«Вона зненавидить мене, — подумав я. — Це неминуче.» 
Все повторюється. Ті ж причини ведуть до тих самих наслідків, 
до тієї самої ненависті. Повторення є вирішальним факто¬ 
ром трагізму нашого стану. 

Пам’ятаю першу людину, яка відкрито висловила свою 
ненависть до мене. Я не знаю ні як її звали, ні ким вона була. 
Це був один із представників усіх безіменних та безликих, 
що мешкають у світі мертвих душ. 

То було на французькому пароплаві, який тримав курс на 
Південну Америку. То була моя перша зустріч із морем. 
Більшість часу я пропадав на палубі, вивчаючи хвилі, які 
невтомно виривали собі могили, аби наступної миті відразу 
ж їх засипати. Я ніби гнався за Богом-дитиною, бо уявляв 
Його величним і могутнім, велетенським і неосяжним. Саме 
такий образ навіювало мені море. Раптом я зрозумів Нарци¬ 
са: ні, він не впав у джерело. Він у нього кинувся. І в той 
момент моє бажання піддатися глибокому поклику моря було 
таким великим, що забракло малесенького поштовху, аби 
стрибнути за борт. 

Мені нічого було втрачати, я ні про що не жалкував. Із 
землею людей мене ніщо не єднало. Все, що було для мене 
дорогим, розвіяв дим. Будиночок із потрісканими стінами, 
куди — на меланхолійне світло свічок — малі та старі, на¬ 
співуючи, сходилися на молитву чи навчання, лежав у руї¬ 
нах. Учитель, який першим навчив мене, що життя є таємни¬ 
цею, що окрім слів є ще й мовчання, той мій учитель, що 
вічно ходив із похиленою головою, ніби не насмілювався 
подивитись у небо, мій добрий учитель — давно вже пере¬ 
творився на попіл. І моя маленька сестричка, яка завжди смія¬ 
лася з мене через те, що я не хотів з нею гратися, і через те, 
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що я був дуже серйозним, надто серйозним — моя маленька 
сестричка і сама вже давно не розважає себе грою. 

Отже, один незнайомець, сам того не відаючи й не бажа¬ 
ючи, завадив мені тієї ночі раз і назавжди вийти з гри. Він — 
невідомо як і звідки — виріс за моєю спиною і почав зі мною 
розмовляти. Це був якийсь англієць. Судячи з голосу, йому 
було років п’ятдесят. 

— Гарна ніч, — вимовив він, — спираючись на борт пра¬ 
воруч від мене і майже торкаючись моєї руки. 

— Дуже гарна, — сухо відповів я йому. 

Хороша ніч — подумав я — аби назавжди попрощатися з 
брехунами, із законами моралі, що виявляються непевними, 
з ідеалами, що містять в собі зраду, зі світом, де більше немає 
місця нічому людському, з історією, що прямує до руйнуван¬ 
ня душі, а не до її звільнення! 

Проте мій похмурий настрій, здається, не лякав чужинця. 
Він повів далі: 

— Небо так близько підходить до моря, що вже невідомо, 
чи то небо відбивається в морі, чи то море віддзеркалюється 
в небі, чи то небо потрібно морю, чи, може, навпаки. Вже 
невідомо що над чим господарює. 

— Справді, — відповів я холодно. 

Якусь мить він мовчав, далі подивився на моє віддзерка¬ 
лення в морській воді. Я помітив його профіль — витонче¬ 
ний, гострий, шляхетний. 

— Якби між морем та небом розпочалася війна, — знову 
заговорив англієць, — я був би на боці моря. Небо надихає 
тільки художників. Музикантів — ні. Тоді як море... Вам не 
здається, що море подібне до людини саме своєю музикою? 

— Можливо, — відповів я вороже. 

Він знову помовчав, ніби запитував себе, чи не краще 
покинути мене самого. Проте, він вирішив залишитись. 

— Сигарету? — запитав він, простягаючи мені свою 
пачку. 

— Ні, дякую. Мені не хочеться курити. 

Він закурив сигарету і кинув сірник за борт: було помітно, 
як маленьку зірку поглинула темрява. 

— Там, усередині танцюють, — промовив він. — Чому ви 
не танцюєте? 
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— Я не маю ні найменшого бажання танцювати. 

— Вам більше подобається бути сам-на-сам з морем, чи 
не так? 

Несподівано його голос змінився. Він став більш персоні¬ 
фікованим, почав втрачати анонімність. Я ніколи не мав 
сумніву щодо того, що людина може змінювати свій голос, як 
і маску. 

— Так, мені більш до вподоби залишатись наодинці з 
морем, — відповів я досить нечемно, роблячи наголос на 
слові «наодинці». 

Він випустив кілька клубів диму. 

— Море. Про що ви думаєте, коли ось так дивитесь на 
море? 

Я вагався. Те, що він весь був огорнутий темрявою, що я не 
знав його, що завтра в їдальні я його, напевно, навіть не 
впізнаю — говорило на його користь. Розмовляти з незна¬ 
йомцем — все одно, що звертати свій голос до зірок небес¬ 
них — тобто, це ні до чого нас не зобов’язує. 

— Коли я дивлюсь на море, — відповів я, — то думаю про 
смерть. 

Здалося, що незнайомець посміхнувся. 

— Мені це відомо. 

— Як так «відомо»? — запитав я, зовсім збитий з пантелику. 

— Море має величезну силу тяжіння. Я старий і ось уже 
тридцять років переправляюся через море. Мені відомі всі 
моря світу. Я знаю: не слід дивитись на хвилі надто довго. 
Особливо вночі. Особливо на самоті. 

Він розповів мені про свою першу морську подорож. Ра¬ 
зом з ним була його дружина. Вони щойно побралися. Од¬ 
ного вечора він діждався, поки дружина заснула, а сам 
піднявся на палубу подихати повітрям. Тут він відчув ту стра¬ 
шенну владу, яку море має над тими, хто споглядає свій 
змінений силует на морській поверхні. Він був молодим і 
щасливим: однак, він відчував майже невідпорне бажання 
стрибнути, віддати себе на поталу живим хвилям, чиє мо¬ 
гутнє ревіння, як ніщо інше, навіює вічність, спокій, без¬ 
межність. 

— От я і кажу, — повторив він дуже тихо, — не треба надто 
довго дивитись на море. Тим більше самому і вночі. 
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Тоді я, у свою чергу, почав розповідати про себе. Знаючи, що 
і він теж думав про смерть і про її таємницю, я відчув деяку 
душевну близькість із ним. І я розповів йому те, чого ніколи 
нікому не розповідав. Про свої дитячі роки, про містичні мрії, 
про свої релігійні пристрасті, про своє перебування в концен¬ 
траційних таборах Німеччини, про те, що тепер, у живому 
світі, я відчував себе тільки вісником загиблих... 

Я говорив кілька годин. Він слухав, важко поклавши руки 
на залізний брус борту, слухав, не перебиваючи, без жодного 
руху, не відриваючи погляду від величезної тіні корабля. Час 
від часу він закурював сигарету і навіть тоді, коли я зупинявся 
десь посеред думки, посеред перерваної фрази, він нічого не 
говорив. 

Траплялося, що я не закінчував речення, перескакував від 
одного епізоду до іншого, описував когось лише однією ри¬ 
сою, замовчував події, які напевне привертали його увагу. 
Незнайомець не вимагав ніяких пояснень, ніяких тлумачень. 
Часом я говорив тихо, настільки тихо, що не можна було 
бути впевненим, чи міг би він почути хоча б слово з того, що 
я говорив, — але він продовжував стояти нерухомо і мовчав. 
Здавалося, він не насмілювався вийти за межу мовчання. 

І тільки тоді, коли ніч вже добігала кінця, до нього повер¬ 
нулася здатність говорити. З нічної тіні пролунав його трохи 
захриплий голос. Це був голос самотньої людини, що ди¬ 
виться на море і споглядає власну смерть. 

— Послухайте ось що, — сказав він, закінчуючи розмову. 
— Гадаю, я буду вас ненавидіти. 

Мені перехопило дихання. Я захотів потиснути йому руку, 
подякувати за все. Мало хто з людей мав сміливість слухати 
мене до кінця. 

Незнайомець відкинув голову назад, ніби бажав пересвідчи¬ 
тися, що небо все ще перебуває на своєму місці. Раптом він 
почав бити кулаком по ящику, що стояв на палубі. Ледве стри¬ 
муючись, він повторював одне й те ж слово: 

— Ненавиджу... ненавиджу... 

Потім він повернувся до мене спиною і майже побіг геть. 

Смужка білого світла, схожа на вогні рампи, освітила го¬ 
ризонт. Море залишалося спокійним. Мешканці пароплава 
спали. Зорі почали згасати. Починався ранок. 
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Весь наступний день я залишався на палубі. Ввечері я 
повернувся на те ж місце, де простояв всю попередню ніч. 
І наступної ночі я знову вийшов на палубу. Але незнайомець 
більше до мене не підходив. 

— Я ризикну, — сказала Кетлін. 

Я підвівся і, аби розім’ятися, зробив кілька кроків по 
кімнаті. Зупинився біля вікна і подивився на вулицю. Троту¬ 
ар навпроти будинку вкрився щільним шаром снігу. Я відчув 
якусь дивну тривогу. На чолі виступив холодний піт. Неза¬ 
баром ніч скине свій вічний тягар і зажевріє день. Я боявся 
денного світла. Вночі всі обличчя стають мені близькими, 
всі звуки видаються мені знайомими. А вдень я зустрічаю 
лише чужинців. 

— Знаєте, що сказав мені про вас Шимон Янай? — спита¬ 
ла Кетлін. 

— Не знаю. 

А справді, що він їй міг про мене сказати? Що він про мене 
знав? Нічого. Наприклад, він не знав, що, коли мені трап¬ 
ляється п’яніти від сонця, яке повільно падає за виднокруг, 
моє серце наповнюється такою тугою за Сігетом, маленьким 
містечком мого дитинства, що починає битися сильно-силь¬ 
но, настільки сильно, що ще тиждень по тому я не можу 
спокійно дихати; він не знав, що луна хасидської мелодії, 
завдяки якій людина повертається до своїх витоків, хвилює 
мене більше, ніж Бах, Бетховен і Моцарт заразом; він не міг 
знати, що, коли мої очі затримуються на жінці, переді мною 
завжди виникає образ моєї бабусі. 

— Шимон Янай гадає, що ви святий, — вимовила Кетлін. 

Замість відповіді я почав голосно сміятися. 

— Він каже, що ви багато страждали. А багато страждають 
лише святі. 

Я сміявся і не міг зупинитися. Я повернувся до дівчини, до 
її очей, створених зовсім не для того, аби дивитися і не для 
того, щоб плакати, а для того, щоб сміятися. Вона ховала 
підборі ддя в широкий комір свого светра, ховаючи під ним 
тремтячі губи. 

— Я святий? — я все ще не міг зупинись. — Ой, не можу! 
Це дуже смішно... 

— Чому ви смієтеся? 
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— Я сміюся тому, — відповів я, даремно намагаючись за¬ 
тамувати сміх, — я сміюся тому, що я не святий. Святі не 
сміються. Всі святі — мертві. Моя бабуся, наприклад, була 
святою: вона померла. Мій учитель був святим: він теж помер. 
А я, подивіться, живий. І я сміюсь. Я живу і сміюсь, тому що 
я не святий... 

Спочатку я довго не міг звикнути до того, що вижив. 
Я вважав себе мертвим. Я не міг їсти, не міг читати, не міг 
плакати: я бачив себе мертвим. Я здавався собі мертвим, який 
уві сні уявляє себе живим. Я знав, що мене вже немає, що моє 
справжнє я залишилося там, що моє сьогоднішнє я не мало 
нічого спільного з тим, іншим, істинним. Я був тільки обо¬ 
лонкою, старою шкірою, яку залишає після себе змія: ця шкіра 
вже ніколи не належатиме їй. 

Але якось, на вулиці, одна літня жінка запросила мене 
«зайти до неї». Вона була такою старою, такою висушеною, 
що я не міг стримати сміх, який так і вихлюпнувся з мене. 
Стара раптом зблідла, і я подумав, що зараз вона впаде і по¬ 
мре просто переді мною. «У тебе немає ніякого співчуття», — 
промовила вона тремтячим голосом. І саме тоді невблаганна 
дійсність вразила мене в самісіньке серце: я — жив, я сміявся, 
я міг насміхатися над старими нещасними жінками, мав 
здатність примушувати страждати, я міг принижувати літніх 
жінок, які — так само як святі — плюють на свою власну 
плоть. 

— То до чого ж тоді ведуть страждання? — напруженим 
голосом запитала Кетлін. — Хіба не до святості? 

— Ні! — скрикнув я. 

Раптом я перестав сміятися і відчув майже гнів. Відійшов¬ 
ши від вікна, я зупинипвся поруч з Кетлін, яка уже сиділа на 
підлозі, охопивши руками коліна. 

— Так говорять лише фальшиві пророки, — сказав я. 

Я мусив стримувати себе, аби не закричати, не розбудити 
сусідів, не тривожити мертвих, які чекали мене на вулиці під 
ударами шквального вітру та снігу. Я заговорив знову: 

— Страждання піднімає з найтемніших куточків люд¬ 
ського єства все найганебніше, наймерзенніше. В страж¬ 
данні є межа, перейшовши яку, людина стає твариною: тоді 
всю свою душу і особливо душу ближнього ти ладен прода- 
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ти за крихту хліба, за хвилинку тепла, за мить забуття і сну. 
Святі — це такі люди, які помирають ще до закінчення історії. 
А інші, тобто ті, що проходять свій шлях до кінця, навіть не 
насмілюються подивитись на себе в дзеркало, боячись, аби 
воно не показало їхнього внутрішнього образу — образу 
потвори, яка сміється з нещасних жінок і з померлих свя¬ 
тих... 

Кетлін з широко розплющеними очима вислуховувала мою 
тираду. Поки я говорив, її спина згиналася все більше і більше. 
З її блідих і безпорадних губ зривалося одне і те ж: 

— Говоріть! Я хочу знати все. Говоріть! 

Я опустився на коліна, взяв в долоні її обличчя, і див¬ 
лячись їй просто в вічі, почав розповідати про мою бабусю, 
потім про маленьку сестричку, про батька, про матір, і зрозу¬ 
мілими словами описав Кетлін, яким чином людина може 
перетворитись на цвинтар для тих, хто помер без поховання. 

Я говорив, говорив. Додавав деталь за деталлю, згадував 
про крики та жахіття, які мучать мене серед ночі. А Кетлін, 
збліднувши, мов зимове небо, з червоними, повними сліз 
очима, продовжувала благати: 

— Говоріть! Далі! Розповідайте ще! 

Палкими, гарячими вустами вона говорила «ще, ще», ніби 
жінка, що прагне продовжити любовну насолоду, вимагаючи 
від чоловіка, який її кохає, не зупинятися, не полишати, не 
розчаровувати, не кидати її на півдорозі між екстазом та за¬ 
буттям. «Ще... ще...» 

Ні, я не кидав її, я продовжував тримати її і поглядом, і 
руками. Я хотів скинути весь бруд, що накопичився в мені, і 
приєднати його до цих повік, до цих губ, таких чистих, таких 
невинних, таких чарівно-прекрасних. 

Я відчував себе оголеним. Я ніби витягав зі свого закривав¬ 
леного нутра і розкидав перед нею свої найбрутальніші дум¬ 
ки і бажання, свої найогидніші зради, найстрашнішу свою 
брехню, аби дівчина могла бачити і відчувати сморід цієї 
брудної жертви. 

Але Кетлін ковтала кожне з моїх слів, ніби сьогодні хотіла 
покарати себе за те, що їй не довелося страждати вчора. Інко¬ 
ли вона жадібно повторювала: «Ще... Ще...» І тоді її голос див¬ 
ним чином був схожим на голос старої повії. 
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Нарешті, я замовк. Сили вичерпалися. Я простягся на ки¬ 
лимі і заплющив очі. 

Мовчання тривало довго: годину, чи, може, дві. Я задихав¬ 
ся. Моя сорочка була просякнута потом і приставала до тіла. 
Кетлін не ворушилася. Паризькими вулицями нечутним кро¬ 
ком проходила ніч. 

Раптом почулося, як до дому під’їхала машина молочника. 
Вона зупинилася біля дверей. 

Кетлін глибоко зітхнула і сказала: 

— Мені хочеться вийти на вулицю і розцілувати молоч¬ 
ника. 

Я нічого не відповів. У мене не було сил. 

— Я хотіла б його розцілувати тільки для того, щоб подя¬ 
кувати. Подякувати за те, що ми живемо, — знову промовила 
Кетлін. 

Я мовчав. 

— Ви нічого не кажете? — здивувалася дівчина. — І не 
смієтеся? 

А оскільки я все ще мовчав, вона почала пестити моє во¬ 
лосся, потім її пальці дослідили контури мого обличчя. Мені 
подобалось, коли вона мене пестила. 

— Мені так солодко від дотику ваших рук, — промовив я, 
не відкриваючи очей. 

І за якусь мить додав: 

— От бачите: це найкращий доказ того, що я не святий. 
В цьому святі подібні до мертвих: вони не знають бажан¬ 
ня. 

Голос Кетлін зробився легким, майже провокуючим: 

— А ви бажаєте мене? 

— Так, — впевнено сказав я. 

Мені знову захотілося сміятись: я? святий? Чудовий жарт! 
Святий! Та хіба ж святий може так бажати жіночого тіла? 
Хіба ж він може відчувати таку палку потребу обхопити її 
руками, покрити поцілунками, увіп’ястися в гарячу плоть, 
заволодіти її диханням, її життям, її грудьми? О ні, святий 
ніколи б не погодився кохатись із жінкою перед очима мерт¬ 
вої бабусі, чия чорна хустка, здавалось, огортала собою дні і 
ночі всього світу. 

Я сів. Мій голос наповнився гнівом. 
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— Я не святий! — закричав я. 

— Правда? — без усмішки запитала Кетлін. 

— Правда! — повторив я роздратовано. 

Нарешті я розкрив очі і побачив, що вона страшенно 
страждає. Кетлін кусала губи, немов тінь якогось нещастя 
лягла на її обличчя. 

— Зараз я доведу вам, що я не святий, — майже люто ви¬ 
гукнув я. 

Не вимовивши ні слова, я почав її роздягати. Вона не 
чинила ніякого опору. Залишившись без одягу, Кетлін сіла в 
тій же позі, що і раніше. Спираючись підборі дд ям на коліна, 
вона з тривогою дивилася, як я заходився роздягатися. Біля її 
губ з’явилися дві зморшки. В погляді дівчини читався страх. 
Я був радий: вона мене боялася, отже, це було добре. Страх 
— ось яке почуття маємо викликати ми — такі, як я, що зум¬ 
іли вийти із самого пекла, залишивши в ньому свої душі. Ми 
живемо лише для того, аби викликати страх у тих, хто слу¬ 
жить нам дзеркалом. 

— А тепер я візьму вас, — сказав я їй твердим, майже не¬ 
приязним, голосом. — Але я вас не люблю. 

Я ще подумав: треба, аби вона про це знала. В мені немає 
нічого святого, зараз я буду кохатися з нею, нічого їй не 
обіцяючи. Тоді як святий виявляє свою святість в кожному 
русі. 

Вона розкуйовдила своє волосся, яке хвилями спадало 
тепер в ямки біля ключиць. Її груди налилися і гойдалися від 
нерівного подиху. 

— А якщо раптом я в вас закохаюся? — наївно, як того 
вимагала ситуація, спитала вона. 

— Навряд чи! Скоріше ви будете мене ненавидіти. 

Її обличчя зробилося трохи сумнішим, трішечки скорбот¬ 
нішим: 

— Боюся, що це не так. 

Десь над містом світанок вже готувався вихопити із суті¬ 
нок затуманений світ. 

— Подивіться на мене, — сказав я. 

— Я і так дивлюсь. 

— Кого ви бачите? 

— Святого, — відповіла вона. 
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Я знову почав сміятися: ми були голі, і один з нас був 
святим? Це смішно! Я оволодів нею досить грубо, намагаю¬ 
чись зробити їй боляче. Вона кусала губи і не кричала. Так ми 
і залишалися вдвох. Аж до вечора. 

Не промовивши ні слова. 

Не обмінявшись жодним поцілунком. 

Температура впала раптово і миттєво. Моє ім’я викреслили 
зі списку небезпечно хворих. Я все ще почувався погано, але 
моє життя вже було в безпеці. Мені ще кололи антибіотики, 
але інтервали між ними ставали дедалі більшими. Чотири 
уколи на день. Потім три, потім два. А потім уколи взагалі 
перестали робити. 

Коли мене дозволили відвідувати, я вже пробув у лікарні 
майже тиждень. На той час я вже три дні, як був закутий у 
гіпс. 

— Сьогодні ви зможете побачитись із друзями, — оголо¬ 
сила медсестра, займаючись моїм ранковим туалетом. 

— Дуже добре, — вичавив я. 

— Оце й усе, що ви можете сказати? — здивувалася сестра. 
— Хіба ви не раді побачитися з друзями? 

— Та ні. Дуже радий. 

— Адже ви повернулися з далекої мандрівки. 

— Надто далекої. 

— А ви не схильні до розмов, так? 

— Не схильний. 

Мені раптом відкрилася перевага, яку має хворий перед 
здоровим: хворий може мовчати, не вибачаючись за своє 
мовчання. 

— Після сніданку я прийду вас поголити, — сказала 
сестра. 

— Зайве, — відповів я. 

— Зайве? 

Здавалось, вона мені не вірить: все що робиться у стінах 
лікарні не може бути зайвим! 

— Так, — відповів я. — Зайве! Я хочу завести бороду. 

Кілька секунд вона уважно мене роздивлялася, а потім 

виголосила таку сентенцію: 

— Ні. Все ж таки треба вас поголити. У вас хворий вигляд. 
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— То хіба ж я не хворий? 

— Так, хворий. Але поголеним ви почуватиметесь краще. 

І, не даючи мені часу на відповідь, додала: 

— Ви відчуєте, що повертаєтесь до життя. 

Вона була молодою, чорною і упертою. Висока, затягнута 
в білу медичну уніформу, вона височіла над усім не лише 
завдяки своєму вертикальному положенню. 

— Гаразд, — сказав я, аби покласти край цій дискусії. — 
В такому разі голіть. 

— Соосі! — усміхнулася вона. — ТЬаі’5 а Ьоу! 

Вона була щаслива своєю перемогою. Великий усміх¬ 
нений рот демонстрував бездоганно-білі зуби. Весело 
сміючись вона почала розповідати історії, загальний зміст 
яких можна було б резюмувати таким чином: смерть не 
насмілюється приходити до тих, хто кожного ранку має 
гарний вигляд. Можливо, й таємниця безсмертя полягає в 
тому, щоб завжди користуватись хорошим кремом для 
гоління. 

Закінчивши умивати все, що виглядало з-під гіпсу, вона 
принесла мені сніданок: 

— Я буду годувати вас із ложечки, ніби ви маленька ди¬ 
тинка. Вам не соромно бути малюком у вашому віці? 

Вона вийшла і відразу повернулася, тримаючи в руках 
електробритву: 

— Треба зробити вас гарним. Я хочу, щоб моя дитинка 
була гарною! 

Бритва мало не оглушила мене своїм шумом. Сестра про¬ 
довжувала щось белькотати, але я її не слухав. Я думав про 
той вечір, коли стався нещасний випадок. Таксі їхало з вели¬ 
кою швидкістю. Я не мав сумніву, що через нього я потраплю 
до лікарні. 

— Ну ось, — констатувала щаслива медсестра. — Тепер ви 
гарний. 

— Знаю, — сказав я. — Маєте новонародженого! 

— Почекайте, зараз я принесу вам дзеркало! 

У неї були дуже великі і дуже чорні очі. Біле навколо дуже 
білого. 

— Не треба, — відповів я. 

— Та ні, треба. 
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— Послухайте, — сказав я грізно. — Якщо ви принесете 
дзеркало, я його розіб’ю. Розбите дзеркало означає сім років 
нещастя! Ви цього хочете? Семи років нещастя? 

Якусь секунду вона невідривно дивилась на мене, чи я 
часом не жартую. 

— Правда, — повторив я. — І всі вам скажуть: не можна 
розбивати дзеркала. 

Вона знову засміялась. Але тепер її голос звучав стурбова- 
ніше. Вона витерла долоні об свій білий халат. 

— У, злий хлопчик, — нарешті вимовила вона. — Я вас не 
люблю. 

— Шкода! — не забарився я з відповіддю. — Бо я вас обож¬ 
нюю. 

Вона щось пробурмотіла собі під ніс і вийшла з пала¬ 
ти. 

Лежачи обличчям до вікна, я міг бачити Іст-Рівер. Малень¬ 
кий пароплавчик якраз проходив повз мене: сіро-чорна пля¬ 
ма на блакитному тлі. Міраж та й годі. 

У двері постукали. 

— Заходьте! 

Доктор Рассел, тримаючи руки в кишенях, прийшов 
продовжити розмову саме з того місця, на якому ми зупини¬ 
лися. 

— Ну як? Сьогодні вранці краще? 

— Так, лікарю. Значно краще. 

— Температури немає. Ворога переможено. 

— Переможений ворог — це небезпечно, — зазначив я 
похмуро. — Він тільки про те й думає, як помститись. 

Лікар несподівано став серйозним. Він витяг з кишені 
сигарету і запропонував мені курити. Я відмовився. Тоді він 
закурив сам. 

— Вам ще погано? 

— Так. 

— Це триватиме кілька тижнів. Ви не боїтеся? 

— Чого? 

— Болю. 

— Ні. Болю я не боюся. 

Він зупинив на мені незворушний погляд: 

— То чого ж ви боїтеся? 
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І знову мені здалося, ніби він щось від мене приховує. 
Можливо, він щось знав? Може, я марив під час операції? 

— Я нічого не боюся, — відповів я, витримуючи його по¬ 
гляд. 

Мовчання. 

Рассел підійшов до вікна і кілька секунд дивився на річку. 
«Ну, ось, — подумав я. — Досить однієї спини для того, щоб 
річка перестала існувати. Рай, це коли між поглядом і дере¬ 
вом немає нічого. 

— У вас тут прекрасний краєвид, — сказав він, не поверта¬ 
ючись. 

— Справді. Дуже красивий. І річка так на мене схожа: вона 
майже не ворушиться. 

— Це ілюзія! Вона тиха тільки на поверхні. Але спробуйте 
трохи зануритись: там, унизу, вся вона хвилюється... 

Несподівано він повернувся: 

— ...втім, так само, як ви. 

«Що ж він насправді знає? — з неспокоєм запитував я себе. — 
Він говорить так, ніби щось знає. Чи може так бути, щоб я 
помилявся?» 

— Кожна людина подібна до ріки, — вимовив я, щоб пове¬ 
сти розмову у більш абстрактному напрямку. — Ріки впада¬ 
ють у море, яке ніколи не може наповнитись. А люди погли¬ 
наються смертю, яка ніколи не може наїстися. 

Він якось безсило махнув рукою, мовляв: гаразд. Ви не 
хочете говорити, ви ухиляєтесь від розмови. Нічого. Я поче¬ 
каю. 

Повільним кроком він попрямував до дверей, зупинився: 

— У мене тут записка для вас. Від Кетлін. Вона прийде 
ближче до вечора. 

— Ви бачили її? 

— Так. Вона приходила щодня. Це напрочуд хороша дівчи¬ 
на. 

— На-про-чуд. 

Він стояв у прочинених дверях. Його голос був поруч. 
Певно, двері були відразу за ліжком. 

— Вона вас любить, — додав лікар. 

Його голос зробився твердим і наче настійливим: 

— А ви? Ви любите її? 
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Він наголосив це ви. Я почав дихати частіше. «То що ж він 
знає?» — з тривогою запитував я себе. 

Звичайно, — відповів я, удаючи спокій. — Ясна річ, я люб¬ 
лю її. 

Тепер не відчувалося жодного руху. Тиша стала повною. 
У коридорі почувся голос, ніби хворого на нежить, гучномов¬ 
ця: «Доктор Браунстайн — до телефону... Доктор Браунстайн 
— до телефону...» Але цей голос був лише відлунням іншого 
світу. Тут, у палаті, панувала абсолютна тиша. 

— От і добре, — вимовив доктор Рассел. — Я маю йти. До 
вечора, або до завтра! 

Попід вікном проплив інший корабель. Там, за шибкою 
вікна, повітря було жвавим, живим. Я подумав: «Саме о цій 
годині люди прогулюються вулицями, без краваток, у легко¬ 
му одязі. Вони читають, сперечаються, їдять, п’ють, зупиня¬ 
ються, щоб пропустити машину, щоб помилуватися жінкою, 
щоб роздивитися вітрини. Саме о цій годині люди ходять». 

Десь в другій половині дня до мене завітали кілька моїх 
колег. Вони прийшли всі разом — веселі — намагаючись 
передати свою веселість і мені. 

Завалили мене плітками: хто що зробив, хто що сказав, 
хто кого обдурив. І ось останнє слово, остання балачка, ос¬ 
тання історія. 

Потім розмова повернулася до болючої теми нещасного 
випадку. 

— Принаймні, — сказав хтось, — тобі поталанило: ти зміг 
зберегти шкіру. 

— А міг втратити ногу, — додав другий. 

— Або навіть розум, — обізвався третій. 

— Будеш багатим, — сказав угорець Шандор. — Мене ко¬ 
лись теж збила машина. Страхова компанія виплатила мені 
тисячу доларів. Це щастя, що ти потрапив під таксі. Таксисти 
застраховані добре. Я тобі кажу — станеш багатієм. От поба¬ 
чиш! Щасливчик! Що тут скажеш. 

У мене все боліло. Я не міг ворухнутися. Я практично був 
паралізований. Але мені дуже поталанило. Я буду багатим. 
Зможу подорожувати, відвідувати кабаре, утримувати коха¬ 
нок і сміятися зі світу: яке везіння! Колеги ледве стримували¬ 
ся, щоб не сказати, як вони мені заздрять. 
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— Мені завжди говорили, що в Америці долари валяються 
на вулиці, — зазначив я. — Виходить, це правда: достатньо 
просто впасти, аби підібрати їх. 

Вони мало не луснули від сміху, і я сміявся разом із ними. 
Один чи два рази заходила сестра, аби дати мені напитися. 
Вона теж сміялася разом із нами. 

— Чесно кажучи, сьогодні вранці він не хотів голитися! — 
сказала вона. 

— Він же багатий, — посміхнувся Шандор. — Багаті люди 
можуть собі дозволити бути неголеними. 

— Ви такий потішний! — вигукнула медсестра, плескаю¬ 
чи в долоні. А про дзеркало він вам розповів? 

— Ні, ні, ні! — хором вигукнули друзі. — То що там із 
дзеркалом?! 

Тоді вона розказала, що сьогодні ж вранці я відмовився 
дивитись на себе у дзеркало. 

— Багаті люди бояться дзеркал, — сказав я. — Дзеркала не 
мають ніякої поваги до срібла. У них на спині його вдосталь. 

В кімнаті зробилося жарко. Під гіпсом було просто спекот- 
но. Мої друзяки вкрилися потом. Медсестра витерла спітніле 
чоло тильним боком долоні і вийшла. Шандор простежив за 
нею і підморгнув мені: 

— А вона гарненька! Точно? 

— Класна! — підтримав його другий. 

— Так, так! Ти, певно, тут не нудьгуватимеш. Що й говори¬ 
ти! — накинув третій. 

— Ні, я тут не нудьгуватиму, — сказав я. 

Відвідини тривали вже досить довго, коли Шандор раптом 
згадав, що о четвертій має бути прес-конференція. 

— Точно, — хором озвалася решта. — Ми ж зовсім забули. 

Отже, вийшли вони доволі квапливо. їх сміх ще лунав в 

коридорі. Потім вони винесли його на вулицю, і, насамкі¬ 
нець, понесли його туди, де вершилася історія — до Орга¬ 
нізації Об’єднаних Націй. 

Була майже сьома година, коли нарешті прийшла Кетлін. 
Вона здавалася блідішою, ніж звичайно, але й видавалася 
веселішою, розкішнішою. Можна було подумати, що вона 
переживає найщасливіший час свого життя. О! Який пре- 



208 


Елі Візель 


красний краєвид! Подивись-но, річка! Яка у тебе гарна пала¬ 
та! Простора, велика, чиста! У тебе такий грізний вигляд! 

«Як це безглуздо, — подумав я. — Палата в лікарні — най- 
веселіше місце на світі. Тут всі, не виключаючи навіть хворо¬ 
го, починають грати якусь комедію. Кожен стає у потрібну 
позу, натягує на себе заздалегідь приготовану маску і вдає 
нечувану радість.» 

Кетлін говорила, говорила. Саме вона, кому ніколи не 
подобались ті хто балакають, аби щось говорити, поринула 
тепер у вир саме такої балаканиною. «Але чому вона боїться 
помовчати, — з тривогою запитував я у себе. — Можливо, 
вона теж щось знає? Кому ж, як не їй, знати? В момент нещас¬ 
ного випадку вона була поруч. Трохи попереду. Можливо, вона 
навіть повернулася в мій бік і бачила, як все відбувалося.» 

Мені хотілося спрямувати розмову саме в це річище, але 
я ніяк не міг перервати невпинний потік її порожніх слів. 
Вона говорила, говорила. «В газеті тебе підмінює Ісак. В каб¬ 
інеті телефон не вщухає: сила людей питає про тебе. І знаєш, 
навіть цей — як же його звати? — Та ж ти сам знаєш, про кого 
я кажу, такий товстелезний, з животом, як у вагітної жінки: 
ну, сам знаєш, той, що сердився на тебе, — він теж телефо¬ 
нував. Це мені Ісак сказав. А ще...» 

Постукали у двері. Медсестра — нова, не та, що була вранці — 
принесла вечерю. Це була літня жіночка в окулярах, напро¬ 
чуд байдужа. Сестра запропонувала свою допомогу щодо го¬ 
дування. 

— Лишіть, — промовила Кетлін. — Я сама все зроблю. 

— Гаразд! — відповіла літня медсестра. — Як вам завгодно. 

Я не був голодним. Але Кетлін наполягала: «Трошечки супу! 

Так, так. Я не питаю, чи ти хочеш. Так потрібно. Ти втратив 
багато сил. Так. Одну ложечку. Однесеньку. Ще одну. Зроби це 
для мене. І ще одну. Молодець. А тепер це. Подивимось, що 
тут у нас? Ага, шматочок м’яса. Ах! Який апетитний запах!» 

Я заплющив очі. От якби ще й вуха затулити. Це єдиний 
спосіб. Несподівано мені захотілося закричати. Але робити 
цього було не варто. Все одно не допоможе. 

Кетлін говорила, говорила. 

— Я теж найняла адвоката. Видатного адвоката. Він по¬ 
дасть до суду на Таксомоторну Компанію... Пошкодження... 
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Інтереси... Завтра він підійде. Запевняє, що все буде добре. 
Каже, що ти отримаєш багато грошей... 

Вечеря закінчилася. Кетлін забрала тацю й поставила її на 
стіл. Дивлячись на неї, я відчув, наскільки вона стомлена. 
Тепер мені стало зрозуміло, чому вона так багато говорила: її 
залишали останні сили. За удаваною веселістю Кетлін при¬ 
ховувала страшенну втому. Сім днів. З моменту нещасного 
випадку минуло вже сім днів. Я покликав її: 

— Кетлін! 

— Що? 

— Іди сюди. Сядь. 

Вона послухалась. Підійшла. Сіла на краєчок ліжка. 

— То що? — занепокоєно спитала вона. 

— Я хочу тебе дещо спитати. 

Кетлін насупила брови: 

— Ну... Питай. 

— Я тебе не впізнаю. Ти змінилася. Ти багато говориш. Але 
чому? 

У неї затремтіли повіки, потім плечі. 

— За останні сім днів стільки всього сталося, — трохи 
червоніючи, промовила вона. — Я про все хочу тобі розказа¬ 
ти. Про все. І потім, ти ж забуваєш, що вже цілий тиждень я 
з тобою не розмовляла... 

Тут вона подивилась на мене очима побитої жінки і 
опустила голову. Потім Кетлін ніби спала з лиця і повільно, 
механічно, дуже тихо, знесиленим голосом кілька разів по¬ 
вторила: 

— Не хочу плакати, не хочу плакати, не хочу... 

«Бідна Кетлін, — подумав я. — Бідна Кетлін. Я змінив 
тебе. Горда Кетлін, та сама Кетлін, що могла підкорити собі 
будь-яку волю, Кетлін, чия сила була чистою, а твердість 
справжньою, та сама Кетлін, поруч з якою всі чоловіки, що 
трималися незалежної думки, любили рахуватися, як з 
рівною, ця Кетлін не мала в собі сил, аби стримати сльози 
й слова.» 

Я змінив її. Змінив ту, що хотіла змінити мене! «Людина не 
змінюється», — говорив я їй на початку наших стосунків. Я 
сказав це раз, і два, і тисячу разів. «Можна змінити її думки, 
поведінку, краватки. «В крайньому випадку людина може 
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змінити свої бажання, ось і все.» «Мені цього досить», — відпо¬ 
відала вона. 

Між нами почалася боротьба. За будь-яку ціну вона хотіла 
зробити мене щасливим. Вона хотіла навчити мене насолод¬ 
жуватись життям. Хотіла примусити мене забути минуле. 
«Твоє минуле померло. Воно мертве. Його поховали», — гово¬ 
рила вона. А я відповідав: «Моє минуле — це я. А якщо його 
поховали, то разом з ним поховали і мене». 

У ц ій своїй боротьбі вона була немилосердною: «Я сильна, 
— говорила вона. — Я тебе подолаю». А я відповідав: «Ти силь¬ 
на. Ти красива. У тебе є все, аби перемагати живих. Але зро¬ 
зумій, що тобі протистоять мертві. Ти не можеш подолати 
мертвих!» — «Це ми ще побачимо!» 

Не хочу плакати, — говорила вона, опустивши голову, 
ніби тягар всіх мертвих з часів творення світу лежав на її 
плечах. 

Я говорив, що людина не змінюється? Як я помилявся. 
Змінюється. Мертві — всесильні. Саме цього вона не хотіла 
зрозуміти: мертві — непереможні. Саме мертві чинили їй опір. 

Кетлін, єдина дитина дуже заможних бостонських батьків, 
була свавільною та упертою. Її зверхність доходила до на¬ 
ївності. Вона не мала звички програвати. Собою вона хотіла 
підмінити мою долю. 

Якось я спитав у неї, чи вона мене любить. «Ні», — із за¬ 
пальністю відповіла Кетлін. Втім, так воно і було. Вона не 
збрехала. По-справжньому горді не брешуть. 

Наші стосунки не мали нічого спільного з коханням. 
Тоді, коли все тільки починалося, любові не було зовсім. 
Пізніше — так. Але не на початку. Нас поєднувало саме те, що 
мало б відштовхувати. Вона любила життя, любила кохання; 
а я думав про життя й про кохання тільки з почуттям стра¬ 
шенного сорому. Ми залишалися разом. їй потрібна була бо¬ 
ротьба, і я дивився, як вона бореться. Я стежив за тим, як вона 
наштовхується на цю холодну та незмінну реальність, відкри¬ 
ту нею спочатку в моїх словах, а потім — у моєму мовчанні. 

Ми багато подорожували. Дні були наповненими, а годи¬ 
ни — щільними. Весь час ставав якоюсь постійною приго¬ 
дою. Коли Кетлін бачила красиву зорю, вона вміла передати 
мені своє захоплення; на вулиці саме вона звертала мою увагу 
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на гарненьких жінок; вдома — саме вона примушувала мене 
визнавати, що тіло також є джерелом щастя. 

На початку, на самому початку — я ухилявся від поцілунків. 
Ми жили разом, але наші губи не зустрічалися. В мені щось 
напружувалося і страшенно опиралося доторку її губ. Можна 
було подумати, що своїм цілунком я боявся змінити сутність 
Кетлін. Кілька разів вона вже готова була розпитати мене про 
причину цих ухилянь, але гордість була вищою за цікавість. 
Потім, поступово, я дозволив нашим губам знаходити дорогу 
до поцілунків. Кожний новий поцілунок роз’ятрював стару 
рану. Так я зрозумів, що є надто чутливим до болю. Поцілун¬ 
ками я ніби відповідав на поклики минулого. 

Боротьба тривала цілий рік. Відзначаючи першу річницю 
від дня нашої зустрічі — тобто першу річницю того, що на¬ 
зивалося нашими стосунками — ми за обопільною згодою 
вирішили розлучитися. Експеримент зазнав поразки, і не було 
жодної підстави продовжувати. 

Тієї ночі ані я, ані вона не могли заснути. Лежачи поруч, 
ми мовчки чекали світанку. Нам обом було страшно. Десь 
перед світанням Кетлін потягла мене до себе, і наші тіла 
сплелися востаннє. А ще за годину, не вимовивши ні слова, 
я підвівся, одягнувся, і вийшов з кімнати, не попрощавшись 
і навіть не глянувши на Кетлін. 

На вулиці було чути, як від пронизливого ранкового вітру 
тріщали будинки. Надворі ще було порожньо. Десь рипіли 
двері. В одному з вікон запалили світло. Стояв нестерпний 
холод. Хотілося бігти. Але я намагався йти повільно, дуже 
повільно: не можна було піддаватися слабкості. На очі мені 
навернулися сльози. Певно через холод. 

Не хочу плакати, — сказала Кетлін і похитала опущеною 
головою. 

«Бідна Кетлін! — подумав я. — Мертві і тебе змінили.» 

Адвокат завітав наступного дня. Він носив окуляри, був 
середнього зросту і мав самовдоволений вигляд добродія, 
що знає вашу відповідь ще до того, як поставив вам запи¬ 
тання. 

Він представився: Марк Браун. 

— Називайте мене Марком. 



212 


Елі Візель 


Невимушеним жестом він підсунув стілець, потім рішуче 
сів і витяг зі свого портфеля великий жовтий блокнот. 

— Я розмовляв із вашими лікарями, — попередив він мене. 
— З вами було дуже погано. Це дуже добре. 

— І справді, — зазначив я. — Це дуже добре. 

Він відчув іронію. 

— О! Я кажу про це тільки з точки зору суду. — вимовив 
він, кліпаючи очима. 

— Я теж, — відповів я. — Здається, ви прийшли зробити 
мене багатієм. 

— Я оптиміст. 

— Бережіться. Мої вороги ніколи не простять вам, що 
дорогу їм перебігає багатий журналіст. 

Адвокат засміявся: 

— Цього разу право буде на боці літератури! 

Потім він поставив мені ряд коротких запитань: що відбу¬ 
валося напередодні нещасного випадку? Чи був я сам? Ні. Хто 
був зі мною? Кетлін. Так, молода жінка, що телефонувала до 
нього. Чи ми пили перед або впродовж обіду? Ні. Ні перед, ні 
впродовж. Чи не сварилися ми? Ні. Чи почекали ми, поки 
світло на світлофорі зміниться на зелене, перш, ніж перехо¬ 
дити вулицю? Так. Машина таксі виїхала зліва. Чи бачив я 
машину? 

Я трохи затримався з в ід повіддю на останнє питання. Марк 
зняв окуляри і, неквапливо протираючи скельця, повторив 

ЙОГО: 

— Ви бачили машину? 

— Ні, — нарешті вимовив я. 

Адвокат особливо пронизливо подивився на мене: 

— Мені здається, ви вагаєтесь. 

— Я намагаюсь подумки передивитись, тобто пережити 
всю сцену. 

Марк був людиною розумною і проникливою. Аби доб¬ 
ре підготувати справу, він наполегливо намагався отрима¬ 
ти якомога більше деталей, які — на перший погляд — 
мали непряме відношення до нещасного випадку. Перш 
ніж скласти план кампанії, він бажав дізнатись про все. 
Опитування продовжувалось кілька годин. Він залишився 
задоволеним. 
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— Жодного сумніву, — підсумував містер Браун. — Все 
сталося через недбалість водія. 

— Гадаю він не постраждає! — з тривогою в голосі вигук¬ 
нув я. — Я не хочу, щоб його карали. Хай там що, він зробив 
це незумисне... 

— Не бійтесь. Платити доведеться не йому, а його стра¬ 
ховій компанії. Він — бідний хлопець, ми не бажаємо йому 
зла. 

— Ви абсолютно впевнені, що йому нічого не буде? 

«Бідолага, — подумав я. — Це ж вам не дрібниці. Напере¬ 
додні мені зателефонувала його дружина. Вона просила ви¬ 
бачення за свого чоловіка. Бо він сам не насмілився. Він навіть 
не насмілювався просити у мене пробачення.» 

— Абсолютно, — промовив адвокат, вичавлюючи з себе 
щось на зразок сухого сміху. — Ви станете багатшим, а він 
біднішим не стане. Тож нічого не бійтеся. 

Я полегшено зітхнув. Це сталося якось мимоволі. 

Кожного ранку доктор Рассел заходив до мене побазіка¬ 
ти. Він завів звичку завершувати свій щоденний обхід саме 
в моїй палаті. Часто він залишався у мене годину чи навіть 
більше. Заходив без стуку, сідав на край підвіконня, трима¬ 
ючи руки в кишенях свого на-про-чуд білого халата, і ди¬ 
вився на річку. В його очах відбивалося примхливе мерех¬ 
тіння течії. 

Він багато говорив мені про себе, розповідав про фронто¬ 
ве життя — Рассел воював у Кореї, — про свою роботу, про 
свої радощі, а також про те, що викликало в нього невдово¬ 
лення. Кожна відвойована у смерті здобич робила його не¬ 
змірно щасливим. Тоді здавалось, що він здобув найбільшу 
світову перемогу. І навпаки — поразка обводила очі лікаря 
чорними колами гіркоти. Досить було тільки глянути на 
нього, щоб здогадатися, чим закінчився двобій тієї ночі — 
перемогою чи поразкою. Він дивився на смерть, як зазвичай 
дивляться на свого особистого ворога. 

— Найбільше мене засмучує те, що ми маємо нерівноцін¬ 
ну зброю, — часто говорив він мені. — Мої перемоги можуть 
бути лише тимчасовими. Її перемоги — остаточні. І так зав¬ 
жди. 
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Одного ранку він прийшов щасливішим, ніж це звичайно 
бувало. Він не став займати свого улюбленого місця, а почав 
сновигати кімнатою, мов п’яний, що сам собі розказує якісь 
історії. 

— Ви приклалися до чарчини, лікарю? — посміхаючись, 
запитав я. 

— Приклався?! — вигукнув він. — Та ні. Я не пив. Я взагалі 
не п’ю. Просто я щасливий сьогодні. Страшенно щасливий. 
Бо я таки дав їй прикурити. О, так! На цей раз я її переміг... 

Перемога Рассела мала присмак вина. Він не міг встояти 
на місці. Аби подвоїти своє щастя, йому хотілося бути водно¬ 
час і ним самим, і кимось іншим: і свідком, і героєм. Він мав 
бажання заспівати, затанцювати і водночас бачити, як він 
танцює. Йому хотілося видертися на вершину найвищої гори 
і з усієї сили закричати, заволати на все горло: «Я переміг! Я 
переміг Смерть!» 

Операція була складною і небезпечною: дванадцятирічний 
хлопчик мав мало, дуже мало шансів вижити. Троє лікарів 
вже винесли свій вирок. Але він, Пол Рассел, вирішив зроби¬ 
ти неможливе. 

— Хлопчина видужає! — гримів лікар. Його обличчя роз¬ 
червонілося, ніби підсвічене небаченим внутрішнім сонцем. — 
Розумієте? Він буде жити! Здавалося, що все втрачено! Зло 
уже вкорінилося в нозі і почало отруювати кров. Я ампутував 
кінцівку. Інші казали, що це ні до чого не призведе. Що вже 
надто пізно. Що гру зроблено. Але я не відступив. 
Я розпочав війну. За кожний ковток повітря я мав кинути в 
бій все, що у мене було, мав застосувати всю мою наявну 
зброю, включаючи власні нігті. І ось, будьте ласкаві: я пе¬ 
реміг! Ох-ох-о! Цього разу я їй показав, де раки зимують!... 

«Яке це щастя, врятувати людське життя! — означає я. — 
Такого щастя я не знав ніколи.» Я навіть не знав, що воно 
існує. Тримати в своїх руках життя хлопчика — означає зас¬ 
тупати Бога. Однак ніколи в житті я не плекав мрії піднятися 
над людським рівнем. Людина визначається не тим, що її 
заперечує, а тим, що її стверджує. І це міститься не десь да¬ 
леко попереду людської істоти, не десь поза нею, а в ній самій. 

— Бачите, — промовив Рассел, змінюючи тон, — між вами 
і мною існує ось яка різниця. Ваші стосунки між тим, що вас 
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оточує і встановлює межі вашого горизонту, здійснюються 
непрямим чином. Про життя ви знаєте тільки те, що пере¬ 
дається словами, вам відома лише кірка, лише видимість, 
лише ідеї. Між вами і життям майбутнього завжди існуватиме 
завіса. Вам недостатньо того, що людина живе; вам ще по¬ 
трібно знати, що вона робить зі своїм життям. У мене інакше. 
Я займаюсь доведенням того, що смертні гідні більш поблаж¬ 
ливого ставлення. У нас один ворог: Смерть. Перед нею всі 
ми рівні. Для неї всяке життя варте стільки ж, скільки будь- 
яке інше. Під таким кутом зору я ніби солідаризуюся зі Смер¬ 
тю. Але в людині мене причаровує саме її спроможність жити. 
Вчинки так чи інакше є лише повторенням попередніх. Якщо 
ви коли-небудь тримали б у долоні людське життя, то і ви б 
віддали перевагу сьогоденню, а не прийдешньому, конкрет¬ 
ному, а не ідеальному. Ви віддали б перевагу життю як такому, 
а не проблемам, яке воно в собі містить. 

Перш ніж продовжити, він якусь хвилину мовчав, посміхав¬ 
ся і дивився у вікно. А потім сказав — уже значно тихіше: 

— Ваше життя, друже, я теж тримав ось тут. Тут. У долоні. 

Він повільно повернувся. Його простягнута до мене рука 

трохи тремтіла. Потроху його обличчя набуло звичайного 
вигляду, а рухи — звичайної плавності. 

— Ви вірите в Бога, лікарю? 

Моє питання виявилось для нього несподіваним. Він за¬ 
стиг, зібрав на чолі зморшки і тихо відповів: 

— Так. Але не в операційній. Там я покладаюся лише на 
себе самого. 

Погляд Рассела став глибшим. Він додав: 

— На себе самого і на хворого. Або, якщо хочете, на жит¬ 
тя, що б’ється в його плоті. Життя хоче жити. Життя бажає 
продовження. Воно протистоїть смерті. Воно бореться. Хво¬ 
рий — це мій союзник. Він підтримує мене. А вдвох ми 
сильніші за ворога. Візьміть хоча б сьогоднішнього хлопчи¬ 
ка. Він не приймав смерті. Саме він і допоміг мені виграти 
бій. Чіплявся, хапався за життя. Навіть сонний, навіть під 
анестезією, він все одно брав участь у цій битві... 

Не посміхаючись, залишаючись усе в тій же нерухомості, 
він почав якось пильніше вдивлятися в мене. Мовчання ста¬ 
вало гнітючим. І знову я відчув, що він щось знає, що він 
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говорить виключно для того, щоб викрити мене. «Ось тепер, 
— подумав я. — Тепер або ніколи. Треба нарешті покласти 
край невідомості.» 

— Лікарю, мені хотілося б запитати вас про одну дещицю. 

Легким рухом голови він показав згоду. 

— Що я сказав під час операції? 

— На якусь мить він замислився. 

— Нічого. Ви нічого не сказали. 

— Ви в цьому впевнені? Жодного слова? 

— Жодного слова. 

Я не міг приховати усмішки полегшення. 

— Тоді і я хочу вас про дещо запитати, — серйозно промо¬ 
вив лікар. 

Моя усмішка так і застигла на обличчі. 

— Ну давайте, — погодився я. 

Я мав змагатись із бажанням заплющити очі. Кімната рап¬ 
том стала надто світлою. У мій голос, в мій подих, в мій 
погляд увійшла несподівана тривога. 

Лікар нахилив голову. Ледь-ледь, майже непомітно. 

— А чому ви не тримаєтесь за життя? — запитав він дуже 
тихо. 

За якусь невловиму мить усе захиталося. Навіть крихке 
світло змінило свій колір. Воно було білим, червоним, чор¬ 
ним. Кров шалено застукотіла у скронях. Власна голова зда¬ 
валася мені чужою. 

— Не заперечуйте, — знову заговорив лікар, ще більше 
тамуючи голос. — Не заперечуйте. Я знаю. 

Він знає. Він знає. Він знає. Невидимі лещата затиснули 
мені горло. Я задихнуся в будь-який момент. 

Втрачаючи сили, я спитав, хто йому про це сказав. Кетлін? 

— Ні. Не Кетлін. Ніхто. Ніхто мені не казав. Однак, я знаю. 
Я здогадався. Під час операції. Ви мені не допомагали. Жод¬ 
ної миті. Ви мене покинули. Я мусив воювати один, зовсім 
один. Більше того. Ви були проти мене: ви були на боці 
ворога. 

Голос лікаря звучав твердо. Він краяв мені серце: 

— Відповідайте! Чому ви не хочете жити? Чому? 

Я знову віднайшов спокій. Він не знає. Та крихта, про яку 
він здогадався, це дурниці. Так, враження. От і все. Нічого 
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певного. Ніякої системи. Втім, він обрав правильний напря¬ 
мок. Тільки він все одно не дійде до кінця. 

— Відповідайте, — повторив Рассел. — Чому? Чому? 

Він ставав дедалі наполегливішим. Його нижня губа поча¬ 
ла нервово тремтіти. Та чи помічав він це? Я ще подумав: він 
так домагається від мене правди, тому що я залишив його 
сам-на-сам зі Смертю, а ще через те, що тепер знову вислиз¬ 
нув, і до того ж я зовсім не відчуваю ні вдячності, ні захоп¬ 
лення. Ось чим пояснюється його гнів. Він здогадався, що я 
не тримаюся за життя, що десь глибоко в мені більше не 
залишилося ніякого бажання продовжувати шлях. А це підри¬ 
ває основи його світогляду і його системи цінностей. Бо в 
його книзі доль людина повинна жити і виборювати своє 
життя. Вона повинна допомагати лікарям, а не воювати про¬ 
ти них. Так, я справді боровся проти нього. Він повернув мене 
до життя проти моєї волі. Я вже майже поєднався з бабусею. 
Я вже стояв на порозі. Але у мене за спиною перебував Пол 
Рассел, він заважав мені увійти. Він тягнув мене до себе. Він 
був один проти моєї бабусі та всіх інших. І він переміг. На 
його рахунку ще одна перемога — ще одне людське життя. Я 
мав би кричати від щастя так, щоб затремтів світ. А замість 
цього я його турбую. І це виводить його із себе. 

Було видно, як доктор Рассел робить зусилля, аби стрима¬ 
тись. Він люто дивився на мене. Його щоки почервоніли, губи 
все ще тремтіли. 

— Я наказую вам відповідати! 

Це був якийсь безжалісний інквізитор, його голос підви¬ 
щився до межі, за якою починається грім. У холодному гніві 
він стискав руки. 

Я подумав: «От зараз почне лементувати, потім кинеться 
на мене з кулаками. Хто його знає? Можливо, він захоче мене 
задушити, почати зі мною бійку. Лікар — теж людина. А коли 
так, він здатен до ненависті, він може втратити контроль над 
собою. Він легко міг би схопити мене за горло своїми вели¬ 
чезними руками і стиснути. З його боку це було б цілком 
нормально, абсолютно логічно. Я складаю для нього небез¬ 
пеку. Той, хто відкидає власне життя, загрожує і йому, і тому, 
кого він захищає в цьому жорстокому світі, де життя коштує 
так мало. Для нього я, мов ракова пухлина, яку треба видали- 
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ти. Що станеться з людством і з його законами, якщо всі 
люди будуть бажати смерті?». 

Я почувався дуже спокійним, я опанував себе. Якщо при¬ 
слухатись, можна було б помітити, що цей спокій містить у 
собі ще й задоволення, звичайну радість — чи це відбувалося 
просто від почуття гумору? — яку зазвичай передає нам усв¬ 
ідомлення власної сили, усвідомлення нашої самотності. Я 
казав собі: «Він нічого не знає. Тепер тільки від мене залежить 
буде він знати чи ні, тепер його майбутнє залежить тільки 
від мене. Все відбудеться за якусь частку секунди. Саме я — 
його доля». 

Я розказував вам про сон, який приснився мені під час 
моєї першої операції? — спитав я, усміхаючись, і ніби нама¬ 
гаючись утішити лікаря. — Хочете розповім? 

«Мені було дванадцять років. Матуся привела мене до 
лікарні мого двоюрідного брата, хірурга Оскара Шретера, аби 
видалити мигдалини. Він поклав мені на обличчя ефірну 
маску і за кілька секунд я заснув. А коли прокинувся, Оскар 
Шретер мене запитав: «Тобі боляче? Через це ти і плачеш?» — 
«Ні, — відповів я. — Я плачу через те, що побачив Бога.» Див¬ 
ний сон: я піднявся на небеса. Бог, сидячи на своєму пре¬ 
столі, радився з ангелами. Відстань, що відділяла мене від 
Нього була безмежною, але я бачив Бога так ясно, ніби Він 
був зовсім поруч зі мною. За Божим знаком я почав наближа¬ 
тися до престолу. Я йшов ціле життя, багато життів, але 
відстань не скорочувалась. Тоді двоє ангелів підхопили мене, 
і я вмить опинився віч-на-віч з Богом. Ну нарешті, — подумав 
я. — Тепер я зможу поставити Богові запитання, що з давніх- 
давен непокоїть усіх мудреців Ізраїлю: в чому сенс страждан¬ 
ня? Але, злякавшись, я не міг вимовити ні звуку. Тим часом у 
моїй голові затовклися інші питання: «Коли надійде час виз¬ 
волення? Коли Добро переможе Зло, аби хаос розвіявся на 
віки вічні?» Але мої губи могли лише тремтіти, а слова так і 
застрягли в горлі. Саме тоді Бог звернувся до мене. Тиша 
зробилася такою величною, такою чистою, що моє серце 
соромилося власного стуку. І коли Бог почав говорити, тиша 
зовсім не стала меншою. Боже слово і тиша не вступали у 
протиріччя. Бог відповів на всі мої запитання і ще на безліч 
інших запитань. Потім двоє ангелів знову підхопили мене під 
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руки і понесли назад. Один з ангелів говорив другому: «Він 
став важчим». А той йому відповідав: «Він несе в собі необх¬ 
ідну відповідь». І саме цієї миті я прокинувся. Доктор Шретер 
схилявся наді мною і усміхався. Я хотів сказати йому, що я 
щойно почув Боже слово, коли раптом з жахом відчув, що я 
все забув. Я більше не знав, що сказав мені Бог. Тоді я запла¬ 
кав. «Тобі боляче? Через це ти і плачеш?» — запитав мене 
добрий доктор Шретер. «Мені не боляче, — відповів я. — Я 
плачу через те, що побачив Бога. Він говорив зі мною, а я 
забув, що Він мені сказав». Лікар вибухнув дружнім сміхом: 
«Якщо хочеш, я можу тебе приспати; тобі треба буде тільки 
попросити, аби Він все повторив...» Я плакав, а мій кузен 
сміявся від щирого серця. 

— Розумієте, докторе, цього разу, коли я лежав, забувшись 
глибоким сном на вашому операційному столі, я не побачив 
Бога. Його більше не було. 

Пол Рассел вислухав мене уважно. Нахилившись уперед, 
він, здавалося, в кожному моєму слові шукав прихований 
зміст. Його обличчя змінилося. 

— Ви не відповіли на моє запитання! — зазначив він. 

Отже, він не зрозумів. Відповідь на запитання? Та вона ж 

уже прозвучала. Хіба ж він не бачив, чим друга операція 
відрізнялася від першої? Він ні в чому не винен. Він неспро¬ 
можний зрозуміти. Ми були настільки різними, настільки 
далекними один від одного. Його пальці торкалися життя. 
Мої — пестили смерть. Безпосередньо, напряму. Життя, 
смерть. Однаково оголені, однаково істинні. Проблема випе¬ 
реджала нас. Вся драма розігрується десь там, у невидимій 
сфері, на далекому екрані — між двома силами, які ми пред¬ 
ставляли. 

Він так і стояв біля ліжка, наповнюючи кімнату своєю 
присутністю. Він чекав. Він відчував таємницю, що виклика¬ 
ла його гнів. Саме ця таємниця і збивала його з пуття. І я, і 
він — ми були молодими, і перш за все — живими. Він вперто 
і невідривно продовжував дивитись на мене, намагаючись 
зрозуміти в мені те, що від нього приховувалося. Так первісна 
людина мусила йти слідом за сонцем, що заходить за гору. 

Мені захотілося сказати йому: «Залиште мене. Містер Пол 
Рассел, ви чесна і смілива людина. І ваш обов’язок полягає в 
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тому, щоб залишити мене. Не просіть мене говорити. Не 
намагайтеся дізнатись ні про те, хто я, ні про те, хто ви. 
Я оповідач. Мої легенди розповідаються лише в темряві. Той, 
хто їх слухає, наражає своє життя на запитання. Облиште 
мене, докторе Рассел, ідіть! Герої моїх легенд жорстокі, вони 
не знають жалю. Вони можуть вас задушити. Ви бажаєте зна¬ 
ти ким я є насправді? Я й сам цього не знаю. Іноді я — різник 
Шмуель. Подивіться на мене уважніше! Ні, дивитись треба не 
на обличчя, а на руки». 

В бункері їх було десятеро. Минав час, і кожної ночі вони 
чекали німецьких собак, які серед руїн шукали євреїв, що 
переховувалися у своїх підземних схованках. І Шмуель, і всі 
інші жили майже без води і хліба, майже без повітря. Вони 
почувалися добре, бо знали, що тут, унизу, в цій вузькій в’яз¬ 
ниці, вони були вільними: а там, нагорі, панувала смерть. 
Якоїсь ночі мало не трапилась катастрофа. Усе через Голду. 
До бункера вона принесла свою дитину. Кількамісячне не¬ 
мовля. Малюк почав плакати, наражаючи на небезпеку життя 
всіх. Голда намагалася його заспокоїти, приспати. Все було 
марно. Тоді решта людей, до яких приєдналась навіть сама 
Голда, звернулись до Шмуеля: «Ти повинен примусити його 
мовчати. Займися ним. Ти це зробиш краще, ти ж різав курей, 
це ж твоя робота. Крім того, ти зможеш зробити це так, щоб 
він не надто мучився». Шмуель погодився з такими аргумен¬ 
тами: життя однієї дитини проти життя всіх. Він взяв дитину. 
В цілковитій темряві його пальці нерішуче шукали дитячу 
шийку. Нарешті на землі і на небі зробилося тихо. Тільки 
десь далеко продовжували гавкати поліцейські собаки. 

Ледве помітна посмішка з’явилася на моїх губах. Шмуель 
теж був лікарем, подумав я. Він врятував людські життя. 

Пол Рассел не ворушився. Він все ще чекав. 

Мойше — контрабандист. Він теж із Сігета. Ми були дру¬ 
зями. Кожного ранку, о шостій, починаючи з восьмирічного 
віку, ми виходили на вулицю і крокували до Хедеру, де на нас 
чекали книги, важчі і більші, ніж ми. Мойше мріяв стати 
рабином. Сьогодні він контрабандист, поліцейські всієї Євро- 
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пи його розшукують. У таборі він побачив набожну людину, 
що вимінювала свій тижневий пайок на книгу молитов. Цей 
набожний чоловік помер менше ніж через місяць по тому. 
Перед смертю він поцілував свою дорогоцінну книгу і про¬ 
шепотів: «Скільки ж людей ти зруйнувала!» Того дня Мойше 
вирішив змінити своє життя. Так людство отримало контра¬ 
бандиста і втратило рабина. Через те йому не стало гірше. 

Ви хочете знати, хто я насправді, лікарю? Мойше-контра- 
бандист це також я. Але передовсім я той, хто побачив, як 
бабуся сходить на небо. Ніби величне полум’я, вона витісни¬ 
ла звідти сонце і посіла його місце. І це, нове сонце, яке 
засліплює замість того, щоб освітлювати шлях, примушує 
мене ходити з похиленою головою. Воно тяжіє над людським 
майбутнім, воно затьмарює серце і погляд прийдешніх по¬ 
колінь. 

Якби я розповів йому все, він зрозумів би трагічні умови 
життя тих, хто повернувся, тих напівмертвих-напівживих, 
чиє існування, мов замовлений товар, так і залишилось 
невикупленим. Дивитись на них треба дуже уважно. їх 
зовнішність може ввести в оману. Це — контрабандисти. На 
перший погляд вони подібні до інших. їдять, сміються, коха¬ 
ються. Вони, як інші, шукають грошей, слави, любові. Але 
все це підробка: вони грають, іноді навіть не здогадуючись 
про свою гру. Той, хто бачив те, що бачили вони, не може 
бути таким, як інші; він не може ані сміятися, ані любити. 
Він не може молитися, торгувати, страждати, розважатися. 
Він не може забути. Як це зробили інші. Треба обережно 
придивлятися до них, коли вони проходять повз цнотливий 
димар заводу, або коли вони підносять до рота шматок хліба. 
В такий момент в них щось здригається і примушує нас 
відвертати очі. Здається, що у цих людей щось відтято, їм 
нібито бракує якогось органу — ні, не ноги чи ока. Вони 
втратили значно більше — вони втратили волю і смак до 
життя. Те, що бачили вони, рано чи пізно спливе на повер¬ 
хню. І тоді світ буде вражений і затремтить від жаху, він не 
зможе глянути у вічі цих людей зі скаліченими душами. 

Якби я все розповів, Пол Рассел, певно, зрозумів би, чому 
не треба надто багато розпитувати тих, хто повернувся: та- 
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ких людей вже не можна вважати нормальними. їхня внутр¬ 
ішня пружина зламалася від страшного удару. Колись резуль¬ 
тати цієї вади мають стати відчутними. Але мені не хотілося, 
щоб він це зрозумів. Я не хотів, щоб він втратив рівновагу, не 
хотів, щоб він бачив правду, яка в будь-який момент може 
призвести до вибуху. 

Аби він залишив мене самого, аби він тільки пішов геть, 
я наочно почав демонструвати, що він помиляється. Та зви¬ 
чайно ж, я тримаюсь за життя. Немає ніяких сумнівів в тому, 
що я завжди хотів жити, хотів творити, сіяти вічне, хотів 
допомагати людині крокувати вперед, сприяти прогресу, 
щастю і процвітанню людства! Я говорив довго, палко, вжи¬ 
ваючи для описання того, про що я говорив, складні та високі 
слова, абстрактні терміни. А оскільки після всього сказаного 
я його все ще не переконав, мені насамкінець довелося вису¬ 
нути аргумент, який не міг залишити його глухим: любов. Я 
кохаю Кетлін. Я люблю її всім серцем. А як же можна любити, 
якщо водночас ти не тримаєшся за життя, якщо ти не віриш 
у життя і кохання? 

Обличчя молодого лікаря потроху набуло свого звичного 
виразу. Я сказав йому саме ті слова, які він хотів від мене 
почути. Отже, його принципам нічого не загрожувало. Все 
знову було в порядку. Хай живе дружба між хворими та ліка¬ 
рями! Життя! Та у світі немає нічого святішого, нічого шля¬ 
хетнішого, нічого величнішого за нього. Відмовлятися від 
життя — це гріх, дурниця, безумство. Треба приймати життя 
всім серцем, дорожити ним, любити його, треба боротися за 
нього так, ніби йдеться про безцінний скарб, про кохану жінку, 
про таємне щастя. 

Пол Рассел знову став приязним. Він запропонував мені 
сигарету, поглядом заохочуючи не відмовлятися від цього зна¬ 
ку дружби. Не лишилося й сліду напруги. Його губи стали нор¬ 
мального кольору. Очі лікаря більше не були притулком гніву. 

Я радий, — сказав він на завершення розмови. — Спочатку 
я злякався... Але тепер я зрозумів свою помилку. І тепер я 
тішуся з цього. Правда. 

Я також. Я був радий, що мені вдалося його переконати. 
Правда. 
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Нічого складного в цьому не було. Я тільки розіграв із 
себе жертву помилки. Я розповів йому те, що він і так знав 
напам’ять. Любов це не знак питання, а знак оклику. Любов 
дозволяє пояснювати все що завгодно за допомогою самої 
себе без застосування доказів, чия логіка свідчить як про її 
силу, так і про слабкість. Закоханий хлопчина розуміється в 
проблемах буття та творення світу краще, ніж будь-який 
ерудит Чому помирають? Тому що я люблю тебе, кохання 
моє. А чому паралельні лінії перетинаються в нескінчен¬ 
ності? Що за запитання! Лише тому, що я тебе люблю, ко¬ 
хання моє. 

І це справді так. Для хлопця і дівчини — в’язнів магічного 
кола — така відповідь видається абсолютно прийнятною. Вони 
впевнені, що між їхніми стосунками і таємницями всесвіту 
існує прямий зв’язок. 

Так, це дуже просто. Я люблю Кетлін. Отже, життя має сенс, 
людина не залишається самотньою. Любов навіть виступає 
гарантією існування Бога. 

Щодо Кетлін, то кінець кінцем мені вдалося переконати і 
її теж. Щоправда, це було не так просто. Вона знала мене 
краще і трималася обережно. На відміну від молодого лікаря, 
який не терпів невизначеності, вона була чутлива до відтінків. 
Для неї Гамлет був тільки романтичним героєм, а питання, 
яким він мучився, мало надто наївний вигляд. «Бути чи не 
бути» — це не проблема. «Бути і не бути» ось в чому пробле¬ 
ма. Інколи трапляється, що людина водночас буває і живою, 
і мертвою. Ще живою вона показує смерть. І саме тут почи¬ 
нається справжня трагедія. 

Чому Кетлін повернулась до мене? Вона не мала б цього 
робити. Адже я їй сказав. Ні. Я їй не сказав. Вона була такою 
нещасною. А я настільки здивувався, що втратив здатність 
сказати їй, аби вона не розпочинала все знову. 

Вона страшенно страждала. Навіть у телефонній слухавці 
було чути, що її голос втратив всі попередні інтонації пре¬ 
зирства. Від дня моєї мовчазної втечі минуло п’ять років. Того 
ранку було холодно. Напрочуд холодно. Тепер стояла осінь. 
П’ять років! Через Шимона Яная я дізнався, що Кетлін знову 
приїхала до Бостона і вийшла заміж за дуже багатого чоло¬ 
віка, значно старшого за неї. 
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Я сидів у кабінеті. Післяобідня пора. Роботи вище даху: 
Генеральна Асамблея Організації Об’єднаних Націй прово¬ 
дила свою щорічну сесію. Обговорення, декларації, звинува¬ 
чення і контр-звинувачення, рішення і контр-рішення. Якщо 
судити з того, що говорилося на трибуні, наша планета пе¬ 
ребувала в стані тяжкої хвороби. 

Аж раптом задзвенів телефон. 

На тому кінці почулося схвильоване дихання, потім ти¬ 
хий голос прошепотів: 

— Це Кетлін. 

Потім вона замовкла і певний час телефон був подібний 
до скриньки, в якій зберігається тиша. Я дивився на слухавку 
і вона видавалася мені живою. І я подумав: тоді була зима, а 
зараз — осінь. 

— Я хочу тебе бачити, — нарешті промовила Кетлін. 

В її голосі відчувалася якась безнадія. Якесь небуття. 

— Де ти зараз? — спитав я. 

Вона назвала готель. 

— Чекай на мене. 

Ми поклали слухавки одночасно. 

Вона зупинилася в одному з найбагатших, найелегантні¬ 
ших готелів Нью-Йорка. Її номер містився на шістнадцятому 
поверсі. Я безшумно штовхнув напівпрочинені двері. Кетлін 
стояла біля вікна. Її прекрасне чорне волосся спадало їй на 
плечі. На ній була темно-сіра сукня з неглибоким декольте. Я 
був зворушений. 

Добридень, Кетлін, — вимовив я, стоячи біля порогу. 

Добридень, — відповіла вона, не дивлячись у мій бік. 

Я підійшов до відкритого вікна. Воно виходило на Цент¬ 
ральний Парк, по тагіз Іапсі , який у цьому величезному місті 
величезних пропорцій, щоночі люб’язно перетворювався на 
притулок злодіїв і закоханих. Дерева стояли в помаранчово- 
му вбранні. Повітря було густим, вологим, непрозорим: напе¬ 
редодні зими воно накочувалось останніми хвилями тепла. 
Десь унизу тисячі автомобілів з’являлися і відразу ж зникали 
під осіннім листям. Сонце проштовхувало золоті промені 
крізь скляні хмарочоси, ніби намагалось прищепити їм 
світло. 
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— Допоможи мені, — проказала Кетлін, не відриваючи 
погляду від осіннього листя, яке, облітаючи, вкривало міський 
парк пурпуровою мантією. 

Нишком поглядаючи на неї, я спостерігав її профіль. Об¬ 
риси обличчя та шиї все ще свідчили про чуттєвість. 

— Ти ж хочеш мені допомогти, правда? — сказала Кетлін. 

— Звичайно, — відповів я. 

Тільки тепер вона повернула до мене своє обличчя, в яко¬ 
му читалася вдячність. Вона була такою ж гарною, проте її 
краса втратила гордість. 

Я дуже страждала, — промовила вона. 

Не треба нічого говорити, — відповів я. — Дай я на тебе 
подивлюсь. 

Я сів у крісло, а вона почала ходити. Коли вона розмовля¬ 
ла, біля верхньої губи вимальовувалась якась сумна зморшка. 
Час від часу її погляд набував колишньої твердості, тієї твер¬ 
дості, що породжує приниження. Курила вона більше, ніж 
колись. Я подумав: ось тобі й маєш — гордовита Кетлін, 
Кетлін-дикунка, Кетлін-королева... Тепер це побита жінка. Це 
жінка, що ладна втопитись. 

Нарешті вона сіла у крісло навпроти мене. Вона важко 
дихала. 

— Я хочу поговорити, — сказала вона. 

— Говори, — сказав я. 

— Мені не соромно казати, що я хочу поговорити. 

— Говори, — сказав я. 

— І мені вже не соромно сказати, що я дуже страждала. 

— Говори, — сказав я. 

Вона намагалась пристосуватися до образу, який зберіга¬ 
ла в пам’яті. Колись її слова були твердими, мов криця. 
Колись вона не говорила про свої власні страждання. А тепер 
— так. Варто було лише побачити Кетлін поруч, лише почу¬ 
ти, як вона розмовляє, аби зрозуміти, що її краса втратила 
владу й таємницю. 

Вона говорила довго. Іноді її очі наповнювались вологою. 
Але вона пересилювала себе і не плакала. Я подумки дякував 
їй за це. 

Отже, вона вийшла заміж. Він її любив. Вона — ні. їй не 
подобалась навіть та любов, яку він їй навіював. І згоду на 
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шлюб вона дала саме через те, що він залишав її абсолютно 
байдужою. Страждати і платити за страждання — ось чого 
вона хотіла. Кінець кінцем її чоловік зрозумів: Кетлін бачила 
в ньому не друга, а когось на зразок судді. Від нього вона 
чекала не щастя, хоч би яким незначним воно було, а пока¬ 
рання. Тоді він теж почав страждати. Подружнє життя пере¬ 
творилося на катівню. Кожен був для іншого і катом, і жерт¬ 
вою. Це тривало три роки. Потім, одного дня, коли чоловік 
зовсім знесилився, він зажадав розлучення. Вона приїхала до 
Нью-Йорка. Аби відпочити, аби спробувати віднайти себе, 
аби побачитись зі мною. 

— Ти допоможеш мені, правда? 

— Звичайно, — відповів я. 

Все, про що вона просила, це дозволити їй залишатись 
поруч. Її життя було порожнім. Вона сподівалася піднятись 
нагору. Почати нове життя, жити на повні груди, як колись. 
Вона хотіла знову хвилюватися до сліз із наближенням су¬ 
тінок, хотіла знову голосно сміятись у театрі, лаяти потвор¬ 
не. Все, чого вона бажала, це знову стати такою, якою вона 
була раніше. 

Я мав відмовитись. Сам знаю. Кетлін — принаймні та, яку 
я досі знав — заслуговувала на більше, ніж на мою згоду. 
Допомогти — означало образити, принизити її. Але я пого¬ 
дився. Вона була нещасною, а я був надто слабким, можливо, 
надто боязким, аби сказати «ні» жінці, що б’ється головою об 
стінку. Тим більше, якщо ця жінка — Кетлін. 

Звичайно, — повторив я. — Я допоможу тобі. 

Вона зробила рух, ніби хотіла кинутись мені в обійми. 
Але зупинилась. Ми довго дивились одне на одного. І мов¬ 
чали. 


— Хто така Сара? 

Я мусив перевести подих. Сидячи на краєчку ліжка, Кетлін 
уважно дивилась на мене і усміхалася. Жодного звинувачен¬ 
ня в її очах не було. Так, пересічна цікавість. 

— Ти весь час повторював це ім’я в той перший день, 
коли лежав у комі. І нічого іншого ти взагалі не говорив. 
Сара. 

— Чому ти питаєш про це лише тепер? 
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Розмова відбувалася через місяць після того, як я потрапив 
до лікарні. 

— Розумієш, раніше я була надто цікавою. Я хотіла дове¬ 
сти собі, що здатна чекати довго. 

— І це все, що я говорив? 

— Все. 

— Ти впевнена? 

— Так. У перші дні я весь час була поруч. Нічого іншого ти 
не говорив. Ти не розтуляв губ. Раз чи два, у тебе з вуст зле¬ 
тіло це ім’я: Сара. 

Десь у мені виник давній біль. Я навіть не розумів, де саме 
заболіло. Гаряче залізо розривало мені груди. 

— Сара, — розсіяно вимовив я. 

Усмішка не сходила з губ Кетлін. В її очах не було ніякого 
занепокоєння. Але тривога уже торкнулася її напружених 
вуст, чекаючи нагоди, аби заволодіти всім її обличчям, всім 
її єством. 

— То хто ж це? — знову спитала вона. 

Усмішка згасла. Тривога перемішалася з оголеним страж¬ 
данням. Кетлін ледве дихала. 

Я сказав: «Коли я був маленьким, я весь час боявся забути 
після смерті ім’я моєї матері. Якось у школі вчитель сказав 
мені: через три дні після твого поховання, прийде ангел і 
тричі постукає в твою домовину. Він спитає, як тебе звати. 
І ти відповіси: «Я Елізер, син Сари». І горе тобі, якщо ти забу¬ 
деш! Тоді ти вічно залишатимешся під землею, і душа твоя 
буде мертва. Ти не зможеш з’явитись перед судом, аби до¬ 
відатися, де твоє місце: в раю, чи в пеклі, разом з тими, хто 
надто довго чекає години каяття. Ти будеш приречений до 
вічного блукання серед хаосу, де немає нічого — ні кари, ні 
болю, ні правди, ні кривди, ні минулого, ні майбутнього, ні 
надії, ні розпачу. Ось як важливо не забувати імені своєї 
матері. Це все одно, що забути про свій народ. Тож запам’ятай: 
«Елізер, син Сари. Син Сари. Сара, Сара...» 

— Сара — це ім’я моєї матері, — сказав я. — Я не забув 
його. 

Обличчя Кетлін ніби опалило невидимим вогнем. Вона 
боялася страждати надто мало. Але вона не мала б слухати 
того, що я говорив, залишаючись зовсім беззахисним. Вона 
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не мала права користуватись моїм станом для того, аби ви¬ 
тлумачувати моє мовчання, аби дізнаватись про імена, які 
були таємницею. Мою матір звали Сарою. Я про неї ніколи не 
говорив. Я любив її, але я їй ніколи про це не казав. 
Я любив її так сильно, що мені треба було здаватись жорсто¬ 
ким, аби вона ні про що не здогадалася. Так. Вона померла. 
Разом з бабусею вона піднялася на небо. 

— Сара, — промовила Кетлін надтріснутим голосом. — 
Мені подобається це ім’я. Воно нагадує про біблійні часи. 

— Мою матір звали Сарою, — знову сказав я. — Вона по¬ 
мерла. 

Ніби страшний біль змінив обличчя Кетлін. У неї був ви¬ 
гляд чаклунки, яка, змінюючи маски, раптом загубила власне 
обличчя. Вогонь палав навколо неї. Раптом вона скрикнула і 
почала плакати. Я ніколи не бачив, як плакала моя матір. 

Сара. 

Так звали і одну дівчину з блакитними очима та золота¬ 
вим волоссям, яку я зустрів в Парижі задовго до того, як по¬ 
знайомився з Кетлін. 

Я читав газету на терасі одного з кафе десь біля Монпар- 
наса. А вона пила свій лимонад за сусіднім столиком. Дівчи¬ 
на намагалась привернути мою увагу, а я червонів. Вона це 
помітила і подарувала мені чарівну усмішку. 

Засоромившись, я не знав, як себе поводити: куди сховати 
обличчя, як покласти руки, як приховати свою розгубленість? 

Нарешті, не витримавши, я звернувся до неї: 

— Ви мене знаєте? 

— Ні, — відповіла вона, похитавши головою. 

— А, може, я вас знаю? 

— Не думаю, — промовила вона глузливо. 

Тут я почав заїкатися і нічим не міг собі зарадити: 

— Тоді... чому?... Чо... му ви на... мене так дивитесь? 

Здавалось, вона ледве стримувалась, щоб не засміятися 

або не заридати. 

— А просто так, — відповіла дівчина. 

Проклинаючи свою сором’язливість, я втупився в газету, 

щоб не помічати молоденької білявки, уникати її прямого й 
невинного погляду, не зважати на тихий смуток її усмішки. 
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Газетні рядки танцювали переді мною. Жодна людина не 
могла б довго перебувати в такій ситуації. Я вже мав покли¬ 
кати гарсона, розплатитись і піти, коли раптом дівчина звер¬ 
нулась до мене з якоюсь дивною усмішкою: 

— Ви когось чекаєте? 

— Та ні, — відповів я. 

— Я так само. 

Промовивши це, вона перейшла за мій столик, тримаючи 
в руці склянку з лимонадом. 

— У вас є хто-небудь? — запитала вона. 

— М... так, — відповів я, червоніючи ще більше. 

— Ви не почуваєтесь самотнім? 

— Зовсім ні. 

— Чесно? 

Здається, вона не повірила. А усмішка так і не сходила з її 
обличчя. Вона була десь у її єстві, ніби хтось третій був при¬ 
сутній при нашій розмові. От тільки де ця усмішка ховалася? 
В очах? Ні. Її очі лишалися холодними, трішки наляканими. 
На губах? Також не те. У неї були чутливі, гіркі, втомлені губи. 
Де ж тоді? Десь між чолом і підборіддям, але де точно, я не міг 
би сказати. 

— Чесно? — повторила вона. — Ви справді не почуваєтесь 
самотнім? 

— Ні. 

— Як же вам це вдається? 

Я забув про манери. 

— Ну, я не знаю, — пробелькотав я собі під носа. — Не 
знаю. Я читаю... багато. 

Вона відпила ковток зі своєї склянки, підняла голову і зас¬ 
міялась вже зовсім відверто. Я зазначив, що її справжня усм¬ 
ішка кудись зникла. Можливо, вона проковтнула її разом з 
лимонадом. 

— Хочете зайнятися коханням? — несподівано спитала 
вона тим самим голосом. 

— Зараз? — вражено скрикнув я. — Серед білого дня? 

В моєму розумінні любощі були пов’язані виключно з 
нічною порою. Кохатися вдень для мене було все одно, що 
роздягатися посеред вулиці. 

— Саме зараз, — відповіла вона. — Хочете? 
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— Ні, — відповів я з поквапливістю ідіота. 

— Та чому ж? 

— Бо... в мене... немає грошей. 

Вона дивилась на мене якусь хвилину. Так глузливо і по¬ 
блажливо може дивитись лише той, хто все знає і все виба¬ 
чає. 

— Це нічого, — підсумувала вона після деякої нерішучості. 
— Заплатите мені іншим разом. 

Мені було соромно. Було страшно. Я був юнаком. У мене 
не було ніякого досвіду. Я боявся, що не знатиму, як до цього 
взятися. І ще одне: найбільше я боявся того, що після всього 
я вже ніколи не буду таким, яким був доти. 

— Ну, то як? Хочете? 

Золотаве пасмо вибилось із зачіски і впало їй на лоба. На 
обличчі дівчини знову з’явилась усмішка. Тепер я вже не знав 
чи це та перша чи, може, та, яку вона прогнала геть — справж¬ 
ня чи штучна. 

— Так, — відповів я. — Хочу. 

Я подумав: «У цієї дівчини — можливо, вона про це навіть 
не здогадується — найневловиміша усмішка у світі. Може, 
кохаючись із нею, мені вдасться її впіймати.» 

— Покличте гарсона, — сказала вона. 

Я так і зробив. Заплатив за каву; вона — за свій лимонад. 
Ми підвелися й пішли. Я йшов ліворуч від неї й почувався 
ніяково. Вона була невисока на зріст і, крокуючи праворуч від 
мене, ледве сягала мого плеча. Я не насмілювався дивитись 
на неї. 

Мешкала вона недалеко. Портьє готелю, здавалось, дрімав. 
Дівчина взяла ключ і сказала, що її номер на четвертому 
поверсі. Я пішов слідом за нею. Зі спини вона видавалась не 
такою молодою. 

Піднявшись на четвертий поверх, ми повернули праворуч 
і увійшли до її кімнати. Вона попросила мене зачинити двері. 
Я тихо причинив їх, побоюючись, що вони рипітимуть. 

— Ні, не так, — сказала дівчина. — На ключ. 

Я клацнув ключем. Мною заволоділа невідома досі триво¬ 
га. Я боявся заговорити, боячись, що мій голос почне трем¬ 
тіти. Сам-на-сам із жінкою. Один у готельному номері з 
жінкою. З повією. І незабаром ми будемо кохатися. Я був 
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певен: це повія. Інакше б вона поводилася по-іншому. Хіба не 
так? 

Я був наодинці з нею в її чистій охайній кімнаті, де пере¬ 
важала сіра барва. Моя перша жінка мала бути повією. По¬ 
вією, чия дивна усмішка подібна до усмішки святої. 

Дівчина закрила жалюзі, потім скинула черевики. Вона 
чекала. Стоячи біля ліжка, вона чекала. Я почував себе 
смішним, не знаючи що робити. Роздягатися? Отак про¬ 
сто? Я подумав: треба її поцілувати. У фільмах чоловік 
завжди цілує жінку перш, ніж зайнятися з нею любов’ю. 
Тож і я підійшов до дівчини, глянув на неї, а потім грубо 
притяг її до себе й поцілував в губи довгим поцілунком. 
Інстинктивно я заплющив очі. Відкривши їх, я зустрів її 
погляд. В ньому читався тваринний жах. Знітившись, я 
відступив на крок. 

— Що з вами? — спитав я розгублено. 

— Нічого, — відповіла вона голосом, який, здається, до¬ 
линав з іншого світу. — Нічого. Йдіть до мене. Давайте коха¬ 
тися. 

Несподівано вона піднесла руку до рота. Обличчя д івчини 
побіліло, ніби життя раптом покинуло її. 

— Що з вами трапилось? Скажіть що-небудь! 

Вона не відповіла. Закриваючи рот рукою, вона дивилась 
крізь мене, ніби я був якоюсь примарою. У неї були сухі очі 
сліпої дитини. 

— Я вас чимось скривдив? — знову спитав я. 

Вона мене не почула. 

— Хочете, щоб я пішов? 

Але її не було поруч. Зараз вона перебувала в такому схо¬ 
вищі, куди вхід будь-кому сторонньому був заборонений. 
Я міг тільки стояти біля дверей. Зрозуміло, що поцілувавши 
її, я запустив в хід якийсь незнайомий мені механізм. 

— Говоріть, — благав я. 

Вона не чула мого прохання. Вона мала вигляд божевіль¬ 
ної, причинної. «Могло так статися, що я жив на світі лише 
заради цієї зустрічі, — промайнуло в моїй голові. — Заради 
зустрічі з повією, яка, скидаючись на божевільну, зберігає у 
своєму божевіллі слід загостреної ясності, зберегла в глиби¬ 
нах свого єства залишок чистоти.» 
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Так тривало декілька хвилин. Потім вона, ніби прокину¬ 
лась. Опустила руку. Втомлена і невимовно сумна усмішка 
освітила її риси. 

— Слід мене пробачити, — вимовила вона тихо. — Я все 
зіпсувала. Вибачте. Це з мого боку безглуздо. 

Вона була готова роздягатися далі, але в мене більше не ви¬ 
никало бажання кохатися з нею. Тепер я хотів тільки зрозуміти. 

— Зачекайте, — сказав я. — Давайте трохи поговоримо. 

— Ви вже не хочете кохатися? — стурбовано запитала вона. 

— Потім, — заспокоїв я її. — Спочатку трохи поговоримо. 

— Про що ви хочете говорити? 

— Про вас. 

— І що ви хочете знати? 

Машинальним рухом вона розстебнула спідницю. 

— Хто ви? 

— Дівчина. Одна з багатьох. 

— Ні, — запротестував я. — Ви не така, як інші. 

Спідниця впала на підлогу. Тепер вона розстібала блузку. 

— Що ви про це знаєте? — спитала вона. 

— Інтуїція, — незграбно відповів я. 

На ній залишалася тільки чорна комбінація. Дівчина по¬ 
вільно лягла на ліжко. Я сів поруч. 

— Хто ви? — знову запитав я. 

— Я вам вже сказала. Дівчина, дівчина, як багато інших. 
Несвідомо я почав пестити її волосся. 

— Як вас називати? 

— Це не має ніякого значення. 

— Я хочу знати ваше ім’я. 

— Сара. 

Я відчув знайомий смуток. 

— Сара, — промовив я. — Красиве ім’я. 

— Мені воно не подобається. 

— Чому? 

— Інколи я його боюся. 

— А мені подобається, — сказав я. — Так звали мою матір. 

— І де вона тепер? 

Я продовжував пестити її волосся. На серці зробилося 
важко. Сказати? Я фізично не міг вимовити цих звичайних 
слів, таких звичайних: «Моя матір померла.» 
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— Моя матір померла, — кінець кінцем вимовив я. 

— Моя теж. 

Ми мовчали. Я думав про матір. Якби вона мене зараз 
побачила... Вона спитала б: 

«Хто ця дівчина?» 

«Це моя дружина», — відповів би я. 

«А як її звати?» 

«Сарою, мамо». 

«Сарою?» 

«Так, мамо. Сарою.» 

«Ти що, здурів? Хіба ти забув, що мене теж звати Са¬ 
рою?» 

«Ні, мамо. Я не забув.» 

«Тоді ти, певно, забув, що чоловік не має права брати за 
дружину жінку, яка носить ім’я його власної матері? Хіба ти 
забув, що це приносить нещастя? Що мати від цього поми¬ 
рає?» 

«Ні, мамо. Я цього не забув. Але ж ти вже не можеш помер¬ 
ти. Ти і так мертва.» 

«Це правда... Я мертва...» 

— Ви справді хочете знати? 

Голос Сари повернув мене здалеку. Дівчина дивилась перед 
собою, прямо перед собою, ніби хотіла пронизати своїм по¬ 
глядом стіни, роки та спогади, аби зупинитись тільки на тому 
далекому джерелі, де небо зустрічається з землею, де життя 
називається любов’ю. Сара питала мене так, ніби це я ство¬ 
рив всесвіт: 

— Ви справді хочете знати, хто я? 

Голос її звучав твердо, безжалісно. 

— Звичайно, — відповів я, приховуючи страх. 

— В такому випадку... 

Бувають моменти, коли я сам себе проклинаю. Я не пови¬ 
нен був слухати. Я мав втекти. Слухати розповідь за таких 
умов, означає самому бути її героєм, означає бути частиною 
того, що колись відбувалося, говорити «так» чи «ні», виперед¬ 
жати події або повертатись назад. Із цієї хвилини існує тільки 
«до» і «після». І навіть забувати про все — означає лякливо 
погоджуватись із тим, що трапилось. 
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Я мав утекти. Або затулити вуха. Чи, може, думати про 
щось інше. Можливо, вити, співати, цілувати цю дивну дівчи¬ 
ну в губи, аби вона замовкла. Чи взяти її гвалтом. Навіть 
сказати, що я її кохаю. Не має значення — аби тільки вона не 
говорила. Аби тільки мовчала. 

Нічого цього я не зробив. Я вислухав її. Чемно й слухняно. 
Сидів на краєчку ліжка майже впритул до її напівоголеного 
тіла і ловив кожне слово оповіді. 

І тепер, кожного разу, як про неї думаю, я проклинаю себе, 
як проклинаю тих, хто не думав про неї в час її падіння. 
Обличчя дівчини, незворушне і непроникне, було обличчям 
хворої дитини. Вона дивилась просто перед собою, без стра¬ 
ху, пронизуючи поглядом стіни, ніби споглядала хаос, що 
передував творенню світу. 

Я думаю про неї і проклинаю себе, як проклинаю істо¬ 
рію, що зробила з нас те, чим ми є — джерело прокляття. 
Така історія заслуговує смерті, вона варта повного знищен¬ 
ня. Той, хто слухає Сару і не змінюється, той, хто проникає 
у світ Сари і не створює нових богів, нових вірувань — 
вартий смерті і знищення. Лише Сара, тільки вона одна, 
мала право судити про добро і зло, лише вона мала право 
відрізняти правду від того, хто силою заволодіває личиною 
правди. 

Я сидів поруч з її напівоголеним тілом і слухав. Кожне 
нове слово дедалі міцніше стягувало зашморг. Я от-от мав 
задихнутися. 

Мені треба було піти. Якнайшвидше. Бігти, ледве вона 
почала говорити, ледве я помітив перший знак. 

Але я залишився. Щось мене тримало. Мені хотілося 
страждати разом з нею. Страждати в тому ж розумінні, що і 
вона. Я відчував її приниження. Можливо, саме це заважало 
мені піти геть. Я волів бути учасником її приниження. Я спо¬ 
дівався, що її приниження перейде також і на мене. 

Вона говорила, а я мовчки слухав все, що вона говорила. 
Іноді я відчував потребу завити звіром. 

Сара вела свою оповідь рівним, монотонним голосом, зу¬ 
пиняючись тільки для того, щоб дозволити мовчанню пояс¬ 
нити картину, яку надто слабкі слова не могли передати. Її 
розповідь відкривала в мені якісь потаємні шлюзи. 
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Я знав, що в таборах смерті були такі Сари. Я ніколи їх не 
зустрічав, проте багато чув про них. Мені було невідомо, що 
вони мали обличчя хворих дітей. Я не мав сумніву, що одно¬ 
го дня я цілуватиму в губи одну з них. 

Дванадцять років. їй було дванадцять років, коли, її забра¬ 
ли від батьків і заштовхнули до спеціального бараку, меш¬ 
канки якого перебували в розпорядженні офіцерів табору. їй 
зберегли життя, оскільки було багато німецьких офіцерів, 
які полюбляли дівчаток її віку. Яким подобалось займатися 
любов’ю з дівчатками її віку. 

Несподівано вона підняла на мене погляд, куди стікалася 
вся пітьма світу: в її очах ще жив Бог. Це був Бог хаосу і 
безсилля. Бог, що тортурує дванадцятирічних дівчаток. 

— Ви вже спали з жінкою дванадцяти років? — запитала 
вона. 

Її голос звучав тихо, напружено, беззахисно. Я силкувався 
не закричати. Не слід було виправдовуватись. Це видавалось 
надто просто. 

— Але ж вам цього хотілося, чи не так? — знову почала 
вона, уважно спостерігаючи моє мовчання. — Всім чоловікам 
цього хочеться. 

Її погляд обпалював мені очі. Я боявся закричати. Не мож¬ 
на було виправдовуватись. Не перед нею. Особливо перед нею. 
Вона заслуговувала на краще. 

— Скажіть, — повела вона далі, трохи пом’якшуючи голос. 
— Ви зі мною не займаєтесь любов’ю саме через це? Через те, 
що мені не дванадцять років? 

Бог безсилля запалив її очі. І мої теж. Я тоді подумав: «Зараз 
помру. Хто побачить Бога — помирає. Так написано в Біблії. Я 
ніколи не розумів: чому Бог має бути союзником смерті? Чому 
Бог волів би убити людину, яка спроможеться Його побачити? 
І ось тепер раптом розвиднілося. Богові було соромно. Бог 
любить злягатися з дівчатками дванадцяти років. І Йому не 
хочеться, щоб про це знали. Той, хто це побачить або при¬ 
наймні здогадається про це, повинен вмерти, аби не відкрити 
Божої таємниці. Смерть — це просто вартовий, який охороняє 
Бога, це просто консьєрж величезного будинку розпусти, що 
гордо називається світом. Зараз я помру.» Так я думав, мимоволі 
стискаючи пальці у себе на горлі. Я душив себе, душив... душив... 
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Сара вирішила дати мені короткий перепочинок. Вона 
знову стала дивитись перед собою і незворушним голосом 
продовжила оповідь так, ніби мене зовсім не було поруч, або 
так, ніби я був один на всьому світі — скрізь і завжди. 

— Він був п’яний. Мов свиня. Він сміявся і весь смердів 
непристойністю. Особливо смердючим був його сміх. «Сьо¬ 
годні у мене день народження! — казав він. — Я хочу подару¬ 
нок. Особливий подарунок!» Він обдивився мене з голови до 
ніг і глузливо промовив: «Ось ти і будеш моїм подаруночком!» 
Я не могла зрозуміти, про що він говорить. Це видавалося 
якимсь безглуздям. Мені було дванадцять років. У цьому віці 
ще не знають, що дівчат можна підносити як подарунок на 
день народження... В бараці я була не одна. Десяток жінок 
оточили нас щільним колом. Берта мала дуже блідий вигляд. 
Всі інші — також. Вони були смертельно блідими. Мов не¬ 
біжчики. Тільки той п’яниця був червоним. Навіть його руки 
були червоні, мов руки м’ясника. Його сміх підіймався з горла 
аж до очей. «Ти, ти будеш моїм подаруночком на день народ¬ 
ження!» — повторював він. Берта кусала губи. Вона була моєю 
подружкою. 

Це була прекрасна, меланхолійна жінка. Вона тримала 
голову, як східна принцеса. В той самий вечір, коли вона 
потрапила до табору, у неї забрали дочку, тільки трохи мо¬ 
лодшу від Сари. 

— Вона надто мала, пане офіцере, — спробувала заступи¬ 
тись за мене Берта. — Це ж дитина! 

— Якщо вона перебуває тут, значить, вона не дитина, — 
підморгуючи відповів німець. — Інакше, знаєте, де вона 
була б. Там... 

Його товстелезний вказівний палець націлився у стелю. 

— Берта була моєю подружкою, — промовила Сара. — Вона 
не хотіла відступати. Берта боролася до кінця. Щоб врятува¬ 
ти мене, вона була готова пожертвувати собою. Втім, так ладні 
були вчинити всі жінки бараку. 

На якусь мить Сара зупинилась. У сутінках барака Берта 
замислила диверсію. Не промовивши ані слова, вона почала 
роздягатися. Решта жінок — поміж ними були чорняві, біляві, 
русяві — не домовляючись, зробили те ж саме. І за якусь мить 
всі вони стояли голі, немов холодні мовчазні скульптури. 
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Сара розповідала про це так, ніби йшлося про страшний сон, 
про хворобливе марення. Здавалось, вона втратила розум. 
Контрастуючи з напругою жіночих облич, в бараці запанува¬ 
ла надлюдська тиша. Десь, далеко, сонце ховалося за гори¬ 
зонт, залишаючи свої іржаві — немов криваві — сліди на 
вечірніх тінях. Здавалось, що коли б ця сцена ще хоч трохи 
продовжилась, трапилось би щось незмірно жахливе; щось 
таке, що могло б розірвати світ на шматки, змінити плин 
часу, зірвати маску з непохитної долі, дозволити людині на¬ 
решті побачити те, що чекає її поза межами істини, поза 
межами смерті. 

Але саме в цей момент офіцер-пияк схопив дитину за руку 
і силоміць потяг її з барака. На дворі вже сутеніло. Вдалині 
вечір уже розписувався в небі згустком затамованої крові. 

— Це був розумний офіцер, — промовила Сара. — 3 усіх 
голих жінок, що перебували в бараці, він вибрав саме мене, 
одягнену. Все тому, що мені було дванадцять років. Чоловіки 
люблять злягатися з дванадцятирічними жінками. 

Вона знову подивилась на мене, зашморг із новою силою 
перехопив мою шию. 

— І ви також. Якби мені зараз було дванадцять років, ви 
напевно б захотіли закрутити зі мною любов. 

Я більше не міг її слухати. Дійшовши до межі своїх сил, я 
подумав: ще одне слово — і я помру. Помру, тут, на цьому 
ліжку, куди чоловіки приходять злягатися із золотоволосою 
дівчиною, не знаючи, що насправді вони крутять любов з 
дитиною дванадцяти років. 

За якусь мить майнула думка, що, можливо, треба було б 
взяти її негайно. Несподівано. Без зайвих рухів та непотріб¬ 
них слів. Для того, щоб довести їй, що впасти можна ще ниж¬ 
че, ніж вона. Довести, що наймерзенніший бруд, найчорніша 
безодня — скрізь. Що цьому немає меж, немає дна. Я повільно 
звівся на ноги, взяв її руку і з невимовною ніжністю поцілував. 
Мені хотілося, аби вона побачила. Аби зрозуміла, наскільки я 
її хочу, наскільки бажаю. Що я так само не виходжу за межі 
власної хтивості. Мої губи застигли на її холодній руці. 

— Оце і все? — спитала вона. — І нічого іншого? 

Вона сміялася. Вона намагалася сміятися так, як сміявся 
хтось інший, як сміявся у спеціальному бараці той п’яний 
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німець. Але у неї нічого не виходило. В її руках, в її голосі, не 
було нічого непристойного. Всім своїм єством вона являла 
незайманість. 

— Та ні, — промовив я схвильовано. 

І, нахилившись над нею, я знову поцілував її в губи. Вона 
не відповіла на поцілунок. Даремно мої губи закарбовувалися 
на її губах, марно мій язик шукав доторку її язика. Вона зали¬ 
шалась такою ж байдужою і відсутньою. 

Я знову підвівся і стояв прямо. Потім, після короткого ва¬ 
гання, вимовив: 

— Я вам скажу, хто ви... 

Вона хотіла заговорити, але я не дав: 

— ... Ви — свята. Свята: ось ви хто. 

Обличчя хворої дитини освітилося здивуванням. Її погляд 
зробився прозорішим, він став жорстокішим. 

— Ви божевільний! — вигукнула вона. — Ви зовсім збоже¬ 
воліли! 

Вона голосно засміялася, певно, наслідуючи когось, хто 
сміявся. Проте, її очі не сміялися. Так само, як губи. 

— Я?! Свята?! — вигукувала вона. — Та ви зовсім втратили 
розум. Хіба ж я тільки що не сказала вам, в якому віці у мене 
був перший мужчина? В якому віці я почала свою кар’єру? 

Вона зробила наголос на слові «кар’єра», супроводжуючи 
його брутальним рухом. 

— Так, — відповів я. — Ви сказали. Дванадцять років. Вам 
було дванадцять років. 

Вона засміялася ще голосніше. Я подумав: «А цей п’яний 
офіцер ще й досі її не залишив». 

— То що? — знову повела вона. — По-вашому виходить, 
що жінка, яка починає свою кар’єру в дванадцять років — 
свята? Так? 

— Так, — сказав я. — Свята. 

«Хай плаче, — подумав я. — Хай кричить. Хай ображає 
мене. Все одно буде краще, ніж терпіти цей сміх, що нале¬ 
жить іншому, якомусь бездушному тілу, чиємусь обличчю без 
очей. Все буде краще, ніж цей сміх, чужий, хворобливий, що 
робить з неї причинну.» 

— Ви збожеволіли, — сказала Сара, намагаючись показати 
веселість і радість. — Пияк був тільки першим. Після нього 
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прийшли інші. Всі інші. Я стала «особливим подарунком» 
барака. Тим «особливим подарунком», який бажав отримати 
кожний. Я мала шалений успіх, значно більший, ніж усі жінки 
барака разом. Мене любили всі — щасливі і нещасні, добрі і 
злі, молоді і старі, балакучі і мовчазні. Розпусники і незай- 
манці, вовки і свині, інтелектуали і різники — всі! Чуєте? Всі 
приходили до мене! А ви вважаєте мене святою! Та ви не 
сповна розуму, мій бідний пане! 

І вона засміялася знову. Але сміх не мав з нею нічого 
спільного. Все її єство говорила про страждання, у якого не 
було ні імені, ні віку. Цей сміх звучав сухо і неприродно: він 
не належав їй, він міг належати Богові або п’яниці. 

— Мій бідний пане! — вимовила вона. — Мені жаль вас! 
Я хочу для вас що-небудь зробити. Скажіть, коли у вас день 
народження? Я приготую вам подарунок. Особливий подару¬ 
нок... 

Її сміх залишився в мені. Колись я теж стану причинним. 
Лежачи у своїй чорній комбінації і трохи зігнувши ногу, вона 
перестала сміятися. Я відчув, що зараз мені буде завдано ос¬ 
таннього удару. Мимоволі я почав відступати до дверей. Саме 
тут мене і наздогнав її крик: 

— Ви божевільний! 

— Мовчіть! Заради Бога, мовчіть! — вигукнув я, відчуваю¬ 
чи панічний жах. 

Я знав, що вона от-от заговорить, скаже страшні, мерзенні 
речі, вимовить слова, які відтепер звучатимуть в мені кожно¬ 
го разу, коли я намагатимусь віднайти щастя в жіночому тілі. 

— Мовчіть! — благав я. 

— Я?! Свята?! — кричала вона, уподібнюючись до навіже- 
ної. — Так от знайте і добре запам’ятайте: бувало, що я отри¬ 
мувала незбагненну насолоду... Я ненавиділа себе після того, 
і навіть упродовж того, але моє тіло! — що з ним поробиш! — 
воно любило їх... А моє тіло — це я!... То ви й досі вважаєте 
мене святою? Знаєте, хто я насправді? Зараз я вам скажу. Я... 

Все. Я більше не міг цього витримати. Мене мало не нуди¬ 
ло. Бігти! Швидше! Я повернув ключ. Швидше! Відчинив двері; 
швидше, швидше! Треба якомога швидше залишити цей бу¬ 
динок. Третій поверх, другий. Портьє. Перший поверх. От і 
вулиця. Бігти. Швидше, швидше... 
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І тільки пізніше, коли я, мов очманілий, біг вздовж вулиці, 
я несподівано помітив, що все ще стискаю пальцями власне 
горло. 

— Сара, — вимовив я придушеним голосом. 

— Так, — сказала Кетлін. — Це ім’я твоєї матері. Я це 
знаю. 

— Це ім’я однієї святої. 

Я шукав Сару багато днів. Повернувся до кафе, де ми зуст¬ 
рілись. Розпитував про неї в усіх сусідніх готелях. Та все було 
марно. Здавалось, ніхто не бачив і не знав золотоволосої 
дівчини, що носила ім’я моєї матері. Гарсон, що прислужував 
нам, ніяк не міг її пригадати. Портьє в готелях говорили, що 
ніколи її не бачили. Однак, я не втрачав надії. Інколи мені 
здається, що я її ще й досі шукаю. Мені хотілося б з нею 
зустрітись. Хоч раз. Аби зробити те, що я мав зробити того 
дня, переспати з нею. 

— Твоя матір померла, — сказала Кетлін. 

Вона хотіла зробити собі боляче. Хотіла страждати відкри¬ 
то. Щоб я це бачив. Щоб я знав, що вона страждає разом зі 
мною, що вона поєднується зі мною у стражданнях. Вона 
була здатна зробити мені боляче тільки для того, щоб проде¬ 
монструвати, що вона теж нещасна. 

— Я знаю, що померла, — сказав я. — Але іноді мені не 
хочеться цього визнавати. Іноді я кажу собі, що матері ніко¬ 
ли не помирають. 

Так. Я не можу повірити у смерть моєї матері. Можливо, 
причина в тому, що я не бачив її мертвою. Я бачив лише, як 
вона йшла кудись разом із сотнями людей, яких несподівано 
поглинула ніч. Якби вона сказала мені: «Прощавай, синку. 
Я помираю», тоді, безумовно, мені було б сьогодні легше по¬ 
вірити в її смерть. 

Батько напевне помер. Я це знаю. Я бачив, як він лежав. 
Тому я не шукаю його на вулиці серед перехожих. І навпаки, 
буває, що я шукаю у вуличному натовпі матір. Вона не 
померла. Правда. То там, то тут я пізнаю її риси в якійсь із 
жінок — в метро, в автобусі, в кафе. Тоді я таку жінку водночас 
і люблю, і ненавиджу. 
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Кетлін. їй на очі навернулися сльози. Моя мама не плака¬ 
ла. Принаймні тоді, коли хтось був поруч. Її сльози належали 
тільки Богові. 

Кетлін трохи нагадувала матусю, в якої було високе чоло 
і чітко окреслене, чисте підборіддя. Але Кетлін не була мерт¬ 
вою. А ще вона плакала. 

Спочатку вона не плакала. Ми мали нормальні стосунки й 
були на рівних. Ми були вільні — і по відношенню до себе, 
і одне до одного. Коли я не мав бажання йти на побачення, 
то й не приходив. Вона так само. І ніхто з нас не показував, 
що його це дратує чи навіть ранить. Коли я мовчав упродовж 
усієї ночі, вона не намагалася дошукатися причини. Класич¬ 
ного питання закоханих: «Про що ти думаєш?» взагалі не 
ставилось. Жорсткість стала релігією наших відносин. Гово¬ 
рилося лише те, що було суттєвим. Кожен із нас намагався 
переконати іншого, що може жити, сподіватися і впадати у 
відчай на самоті. Кожний поцілунок міг бути останнім. В 
будь-яку мить храм міг зруйнуватися. Майбутнє здавалося 
зайвим, його для нас не було. Вночі ми мовчки кохалися, 
ніби були майже чужими. Аби хтось незнайомий побачив 
нас на вулиці то подумав, що ми вороги. У нього були б на 
це всі підстави. Хоча справжні вороги не завжди ненавидять 
один одного. 

Я не повинен був давати згоди на те, аби бачитися з нею 
в Нью-Йорку. Я б мав сказати їй, що продовжувати наші сто¬ 
сунки було б негідно: це все зіпсує. 

Вона змінилася. Кетлін вже не була вільною. Тепер вона 
могла лише наслідувати когось іншого. Шлюб зруйнував її 
внутрішній світ. Життя втратило для неї будь-який інтерес. 
Всі дні були подібними, мов близнюки. Всі люди говорили 
про одне й те ж саме. Говорити з ними було все одно, що 
дивитись телевізор. Приятелі та колеги чоловіка набридали; 
жінки його приятелів — дратували. Кетлін вважала себе при¬ 
реченою на те, щоб увійти до цього нікчемного кола. Неза¬ 
баром вона мала стати однією з них. 

У Нью-Йорку ми зустрічались кожного дня. Вона приходи¬ 
ла до мене. Я приходив до неї. Ми часто ходили в театр, 
відвідували концерти. Вели розмови про літературу, музику, 
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поезію. Я намагався бути добрим. Ставився до Кетлін з терп¬ 
інням, люб’язністю, розумінням. Коли вона хворіла, я піклу¬ 
вався про неї. Боротьба закінчилась уже давно. Тепер я допо¬ 
магав їй піднятися. 

Про минуле ми іноді згадували, аби воно зовсім не зать¬ 
марилося, згадували із почуттям сорому. Деколи, слухаючи 
Баха, точніше, якийсь уривок з його твору, або дивлячись, як 
хмаринка дивовижної форми грає із сонячними променями, 
якесь давнє хвилювання перехоплювало нам горло. Тоді 
Кетлін торкалася моєї руки і говорила: 

— Пам’ятаєш? 

І я відповідав: 

— Так, Кетлін. Звичайно. Я все пам’ятаю. 

Раніше в неї не було бажання переконувати мене, ніби 
вона пам’ятає. Навпаки, ми відчували сором через те, що ми¬ 
нуле може нас непокоїти. Колись я мав би повернутись до неї 
спиною, мав би заговорити про щось інше. Але ми вже при¬ 
пинили боротьбу. 

Потім вона якось зізналась мені... Освідчилась... 

Ми пили каву у своїй кімнаті. По радіо передавали кон¬ 
церт для скрипки з оркестром Бетховена. Грав Ісаак Штерн. 
Ми слухали його в Парижі, в залі Плейель. Пригадую, Кетлін 
взяла мене за руку, а я грубо від неї відсахнувся. Я подумав, 
що якби їй спало на думку взяти мене за руку зараз, я б руки 
уже не забрав. 

— Подивись на мене, — промовила Кетлін. 

Я подивився. Вона усміхалась з якоюсь тривогою. Весь її 
вигляд говорив про те, що переді мною сидить покинута жінка, 
і що вона добре знає про те, що її покинули. Довгими паль¬ 
цями Кетлін нервово стукотіла по філіжанці. 

— Так, — сказав я, хоча вона мене і не питала. — Я все 
пам’ятаю. 

Вона поставила філіжанку на стіл, підвелася, підійшла 
ближче і стала переді мною на коліна. Дивлячись просто в 
вічі, не червоніючи, без жодного тремтіння в голосі — май¬ 
же, як колись — вона сказала: 

— Здається, я тебе люблю. 

Вона хотіла сказати ще щось, але я обірвав її на півслові: 

— Мовчи! — сказав я доволі жорстко. 
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Мені не хотілося почути оте: я кохаю тебе з першого дня. 

Проте, моя твердість аж ніяк не відбилася на її обличчі. 
Тільки усмішка стала трішечки глибшою, трішечки хвороб¬ 
ливішою. 

— Нічого не можу з собою зробити, — вибачилась вона. — 
Я намагалась. Боролося з собою. 

Бетховен. Зала Плейель. Штерн. Любов. Любов, яка все 
ускладнює. Ненависть — та навпаки — все спрощує. Вона 
якось відтіняє речі і людей. Висвітлює те, що їх розлучає. 
Любов знищує відтінки. Я подумав: «От і настала хвилина, що 
змінить моє існування.» 

— Тобі важко? — розгублено спитала Кетлін. 

— Ні. 

Бідна Кетлін! Вона навіть не намагалася когось наслідува¬ 
ти. Тривога заволоділа її обличчям. Її очі дивним чином зву¬ 
зились. 

— Ти підеш від мене? 

Любов і безнадія. Вони завжди ходять разом. І вони доволі 
схожі. Я подумав: «Вона, певно, страшенно страждала. Тепер 
моя черга втамовувати біль. Вона хвора і треба її лікувати. Я 
знаю. Але тамувати біль означає ображати ближнього. Проте 
іншого більше не існує. А ця жінка вже зігнулася.» 

— Я тебе не залишу, — відповів я голосом надійного 
друга. 

По її щоці покотилася сльоза — перша сльоза — затрима¬ 
лась на мить і врешті зупинилася біля самісіньких губ. 

— Ти мене жалієш? 

— Я тебе не жалію, — відповів я квапливо. 

Я брехав. Я повинен був брехати. І багато. Адже їй було 
боляче. А хворим брехати можна. Інакше я б цього ніколи не 
зробив. 

Протягом наступних тижнів та місяців Кетлін дуже змар¬ 
ніла. 

Не знаючи, чим заповнити свої дні, вона втратила будь- 
яке бажання, будь-яку потребу знайти собі якусь роботу. Свій 
час вона проводила, міряючи кроками кімнату, стоячи біля 
вікна або перед дзеркалом. Вона була самотньою і нещас¬ 
ною, і при цьому усвідомлювала свою самотність та своє 
нещастя. 
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Як і раніше ми продовжували зустрічатись щовечора. Ве¬ 
чері, вистави, концерти. В якийсь день я спробував поговори¬ 
ти з Кетлін розсудливо: не треба скаржитись на долю. Врешті, 
це негідно людини. Кетлін повинна була б знайти роботу, 
чимось зайнятися, якось наповнити свої дні. Вона мала б 
знайти якусь мету у власному житті? 

— Мету, — знизала вона плечима. — Ага. Мету. Яку? Армію 
Спасіння? Чи, може, мені зробитися покровителькою голод¬ 
них митців? Чи поїхати до Індії наглядати за хворими на 
проказу? Мету? І де ж я мала б її шукати? 

Саме тоді мені спала на думку геніальна ідея. Я сказав їй, 
що я її теж кохаю. 

Вона не захотіла у це повірити. Вимагала доказів. І я їх 
надав. Всі випадки, які доти ілюстрували відсутність любові 
між нами, раптом почали свідчити про її наявність. «Чому ти 
забрав свою руку під час концерту?» — «Я не хотів виявляти 
своїх почуттів.» — «А чому ти ніколи не говорив, що любиш 
мене?» — «Тому що я тебе люблю.» — «Чому ти завжди дивив¬ 
ся мені просто в вічі?» — «Щоб помітити в них віддзеркален¬ 
ня моєї любові.» 

Протягом цілих тижнів вона була насторожі. Так само, як 
я. Я був для неї ніби санітаром. Час від часу мене забавляла 
думка, що, можливо, і вона теж мене лікує. Нарешті ми мали 
б зняти маски. Хтось із нас сказав би: «Для мене це було 
тільки грою.» А інший відповів би: «І для мене також.» І на 
язиці залишився б гіркий присмак. Хоча, шкода, що це вияв¬ 
лялося звичайною грою. 

Але Кетлін не грала. Той, хто грає, не відчуває страждань. 
Істоті, що стежила за нами ізсередини, що дивилась на те, 
як ми граємо, справді не було боляче. Але Кетлін справді 
страждала. Незважаючи на мої аргументи, вона все ще сум¬ 
нівалася в моїй любові. Коли мене не було поруч, вона пла¬ 
кала. Часто плакала. Коли ми були разом, її веселість надто 
впадало в око. 

Відтепер я не був вільним. Моя свобода принижувала б 
Кетлін, яка вже тривалий час перебувала в неволі. Поряд із 
нею я мав винайти такий варіант поведінки, від якого я був 
би невіддільним. 
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Якби це могло якось знадобитися! Якби, принаймні, це 
могло допомогти Кетлін! Але вона все ще залишалась нещас¬ 
ною, а її сміх все так же був позбавлений щирості. 

Кетлін почувалася дедалі гірше й гірше. Вона почала пити. 
Як кажуть, почала котитися вниз. 

Я сперечався з нею: 

— Ти не маєш права так поводитися. 

— А чому? — говорила вона, розширюючи очі з фальшиво 
невинним виглядом. 

— Тому що я тебе кохаю. Твоє життя, Кетлін, належить 
мені. 

— Облиш! Насправді ти мене не любиш! Тільки кажеш. 
Якби це було правдою, ти б про це не говорив. 

— Я так кажу, тому що це правда. 

— Ти кажеш так, бо жалієш мене. А я тобі не потрібна. 
Я не приношу тобі ані спокою, ані радості. 

Подібні дискусії не приносили бажаних результатів. 
Навпаки, після кожного такого диспуту Кетлін падала ще ниж¬ 
че. 

Але одного вечора — це було напередодні нещасного ви¬ 
падку — вона врешті пояснила, чому не могла повірити в 
щирість моєї любові: 

Ти стверджуєш, що любиш мене, а сам продовжуєш страж¬ 
дати. Ти кажеш, що любиш мене тепер, а сам усе ще живеш 
в минулому. Ти проголошуєш свою любов, а сам нічого не 
хочеш забути. Вночі ти бачиш жахливі сни. Трапляється, ти 
страшенно стогнеш уві сні. Правда полягає в тому, що я для 
тебе — ніщо. Я нічого не варта. Важливим залишається тільки 
минуле. Не наше, а твоє. Я намагалась дати тобі радість. Але 
у твоїх спогадах виникає якийсь образ, і все закінчується. 
Тебе вже немає. Цей образ сильніший за мене. Гадаєш, я цьо¬ 
го не знаю? Гадаєш, твоє мовчання може притлумити те пек¬ 
ло, яке ти носиш у собі? Може, ти думаєш, що жити поруч із 
тим, хто страждає і відмовляється від будь-якої допомоги, так 
легко? 

Вона не плакала. Того вечора вона нічого не пила. Ми були 
поруч. Її голова лежала у мене на руці. Теплий вітерець до¬ 
літав до нас крізь відчинені вікна. Ми давно вже були в ліжку. 
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Такий у нас був звичай: ми ніколи не починали обніматися 
одразу. Спершу розмовляли. 

Я відчув, яким важким стало моє серце. Йому ніби було 
важко вміщуватися в грудях. Вона вгадала. Не можна довго 
приховувати страждання і докори сумління. Справді: я жив у 
минулому. Бабуся в чорній хустині досі не могла мене зали¬ 
шити. 

— Я не винен, — відповів я. 

Тепер мені треба було вдаватись до пояснень: чоловік, який 
освідчується жінці в коханні: «Я люблю тебе і любитиму вічно. 
Хай я помру, якщо перестану тебе любити», — вірить в те, що 
він говорить. Хоча одного дня чоловік зазирає собі в серце і 
бачить, що воно порожнє. Однак, він залишається жити. Але 
з нами — тими, хто зазнав зустрічі зі смертю — все інакше. 
Ще там ми виголосили, що ніколи нічого не забудемо. І це 
назавжди залишається з нами. Ми не можемо забути. Карти¬ 
ни, образи минулого ще й досі стоять у нас перед очима. 
Навіть, якщо ми втратили б зір, ті картини все одно залиши¬ 
лись би. Гадаю, що якби я спромігся забути, я зненавидів би 
себе. Наше перебування там, на порозі смерті, заклало в нас 
бомби сповільненої дії. Час від часу одна з них вибухає. І тоді 
ми являємо собою лише скорботу, сором і провину. Ми відчу¬ 
ваємо сором і провину, тому що залишилися жити, тому що 
їмо досхочу хліба, тому що взимку можемо носити теплі 
шкарпетки. Одна з таких бомб, Кетлін, безсумнівно викличе 
божевілля. Це неминуче. Кожен, хто побував там, приніс із 
собою трохи людського божевілля. Колись воно дасть про 
себе знати. 

Того вечора Кетлін була тверезою і ясною. У мене склада¬ 
лося враження, що в неї увійшла якась інша жінка. Але я знав, 
що вона скоро піде. Що ці відвідини будуть короткочасними, 
і що насамкінець залишиться тільки та, що намагалась її 
наслідувати. Але одного дня ці намагання закінчаться. Розлу¬ 
ка стане остаточною. 

Тієї ночі я зрозумів, що рано чи пізно я повинен буду поки¬ 
нути Кетлін. Залишатися разом із нею не було більше сенсу. 

Я сказав собі: «Страждання віддаляє людину від собі по¬ 
дібних. Аби відокремитися від них, вона зводить стіну криків 
та презирства. 
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Якщо людям не дано створити Бога, тоді вони знаходять 
між собою того, хто зазнав страждань у чистому вигляді, того, 
хто каже їм: я постраждав, не тому, що я був Богом, не тому, 
що я був святим, який бажав бути подібним до Нього, а тільки 
тому, що я людина, така сама, як ви — з усіма вашими слаб- 
костями, з усією вашою нікчемністю, гріхами, бунтарствами 
і сміховинними амбіціями. Такого мученика бояться, бо за 
нього стає соромно. Люди відсторонюються від нього, ніби 
він завинив перед ними. Ніби він захопив місце Бога, аби 
показати величезну порожнечу, яка чекає на нас наприкінці 
життя.» 

Насправді так і мусить бути. Людина, яка страждала більше 
і інакше, ніж інші, повинна була б існувати окремо від них. 
На самоті. На узбіччі будь-якого організованого життя. Бо 
вона отруює повітря. Робить його непридатним для дихання. 
Така людина віднімає у радості її безпосередність, якщо хоче¬ 
те — її право на існування. Вона вбиває надію і волю до життя. 
Вона втілює в собі той час, що заперечує нинішнє і май¬ 
бутнє, аби визнавати лише суворий закон спогадів. Вона 
страждає і її заразне страждання луною розходиться люд¬ 
ським довкіллям. 

«Настане день, коли треба буде залишити Кетлін, розмір¬ 
ковував я. — Для неї ж краще. Якби я зміг забути, тоді, певно, 
залишився б. А я не можу. Бувають випадки, коли людина не 
має права страждати.» 

— Пропоную тобі угоду, — промовила Кетлін. — Я прийму 
від тебе допомогу за умови, що і ти зробиш так само. Ти 
допоможеш мені, а я — тобі. Ну як? 

«Бідна Кетлін! — подумав я. — Надто пізно. Аби щось зміни¬ 
ти в собі, треба було б змінити минуле. Але воно втікає від 
нас. Його збудували міцно і непорушно. Минуле — це хусти¬ 
на моєї бабусі, така ж чорна, як хмарина над кладовищем. 
Забути хмарину? Але чорна хмарина — це бабуся, і її син, і 
моя матір. В який ідіотський час ми живемо! Все переверну¬ 
лося. Цвинтарі розташовані не на вологій землі, а десь вгорі, 
гойдаються собі, підвішені в небесах. І ось ми лежимо в ліжку, 
притуляючись одне одного оголеними тілами, і думаємо про 
чорні хмарини, про цвинтарі, які пливуть над нами, про глу¬ 
зування смерті і про долю, які насправді неможливо відокре- 
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мити одне від одного. Ти, Кетлін, говориш про щастя, як про 
можливість. Утім, це навіть не мрія. Щастя — це також смерть. 
Воно теж високо літає. І все шукає схованки десь угорі. Як 
порожньо тут, унизу! Там — істинне життя. А тут — нічого 
немає. Нічого, Кетлін. Тут розкинулася суха пустеля. Пустеля, 
позбавлена навіть міражів. Це ніби вокзал, де забута на пе¬ 
роні дитина бачить, як її батьків несе нестримний потяг. А 
замість них на пероні залишається тільки чорний дим. Дим 
— це і є батьки. То де ж воно, щастя? Для дитини щастя було 
б, якби потяг зупинився і дав задній хід. Але ж ти знаєш ці 
потяги. Вони завжди рухаються вперед. Назад повертається 
тільки дим. Так, ми товчемося все на тому ж страшному вок¬ 
залі. Такі, як я, Кетлін, повинні 
залишатись самі. Вони не повинні дозволяти нашим страж¬ 
данням торкатися інших людей. Не треба передавати їм цьо¬ 
го гострого присмаку, чи то хмарини, чи то диму — присма¬ 
ку, який ми досі відчуваємо на губах. Не треба, Кетлін. Ти 
кажеш «любов». Але ти знаєш, що любов теж поїхала в потязі 
прямісінько на небо. Тепер все перемістилося туди — вгору. І 
любов, і щастя, і правда, і чистота, і діти з веселими усміш¬ 
ками, і жінки із загадковими поглядами, і старі з повільною 
ходою, і малі сироти зі своїми тривожними молитвами. Вихід 
із цього світу до іншого. Давні народи мали обмежену уяву. 
Наші смерті передали нам крім усього іншого не тільки одяг 
та їжу пращурів, а й майбутнє їхніх нащадків. На землі не 
залишилось нічого. А ти говориш про любов, Кетлін? Про 
щастя? А хтось веде мову про справедливість — всесвітню чи 
ні, — про свободу, братерство, прогрес. Вони просто не зна¬ 
ють, що планету спустошено і що потяг забрав до небес усе. 

— То як? Згоден? — запитала Кетлін. 

— З чим? — здивувався я. 

— З угодою, яку я тобі пропоную. 

— Звичайно, — неуважно відповів я. — Згоден. 

— І ти дозволиш мені зробити тебе щасливим? 

— Я дозволю тобі зробити мене щасливим. 

— І обіцяєш забути минуле? 

— Обіцяю забути минуле. 

— І ти будеш думати тільки про нашу любов? 

— Я буду думати тільки про неї. 
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Вона вичерпала список своїх запитань. Кетлін замовкла, 
аби перевести подих, а потім знову запитала, але зовсім 
іншим ГОЛОСОМ: 

— Де ти зараз був? 

— На вокзалі, — відповів я. 

— Не розумію. 

— На вокзалі, — повторив я. — Я був на вокзалі. Він був 
зовсім маленьким. Такий собі вокзал скромного провін¬ 
ційного містечка. Потяг щойно відійшов. Я залишився на 
пероні один. Батьки були в потязі. Вони мене забули. 

Кетлін нічого не сказала. 

— Спочатку я хотів бігти до батьків. Вони не повинні були 
залишати мене позаду, самого на порожньому пероні. Але 
трошки пізніше я раптом побачив дивну річ: потяг злетів з 
рейок і почав підійматися до сірого задимленого неба. 
Я стояв збентежений і не міг навіть закричати до батьків: 
«Що ви робите? Поверніться!» Можливо, якби я закричав, вони 
б повернулись. 

На мене навалилася втома. Тіло почало пітніти. В ліжку 
ставало надто жарко. Несподівано десь перед вікном загаль¬ 
мувала машина. 

— Ти пообіцяв мені більше про це не думати, — нерішуче 
промовила Кетлін. 

— Вибач. Я більше не буду. Однак, сьогодні потяг як транс¬ 
портний засіб вже вийшов із моди. Світ крокує вперед. 

— Правда? 

— Правда. 

Вона притулилась до мене щільніше. 

— Кожного разу, коли думки будуть заносити тебе на 
маленький вокзал, ти будеш мені про це говорити. Ми пове¬ 
демо боротьбу разом. Гаразд? 

— Гаразд. 

— Я тебе люблю. 

Наступного дня трапився нещасний випадок. 

Десять тижнів, проведених у гіпсових обіймах, значно 
збагатили мене. 

Я довідався, що людина може жити по-різному, виходячи 
з того, в якому положенні вона перебуває — горизонтально- 
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му чи вертикальному. Тіні на стінах і тіні на обличчях мають 
неоднаковий вигляд. 

Мене щоденно відвідували троє. Вранці приходив лікар 
Пол Рассел; Кетлін приходила ввечері; вдень бував Дьюла. 
Він один про все здогадався. Дьюла був моїм другом. 

Цей художник угорського походження скидався на живу 
гору. Гігант в будь-якому розумінні цього слова. Високий, 
сильний, із сивим скуйовдженим волоссям, палаючими очи¬ 
ма жартівника — проходячи, він перевертав усе, що трапля¬ 
лося на дорозі: вівтарі, думки, гори. Все тремтіло і здригалося 
під його пальцями і поглядом. 

Незважаючи на різницю в роках, ми мали багато спільно¬ 
го. Щотижня ми обідали разом в угорському ресторані Іст- 
Сайду. Ми допомагали один одному відстоювати свою думку, 
не йти на компроміси, не робити нічого проти совісті, не 
погоджуватись на легкі перемоги. Наші бесіди нагадували 
жарти. Сентиментальність викликала у нас жах. Від людей, 
що сприймали себе серйозно і вимагали такого ж серйозно¬ 
го ставлення від інших, ми бігли, немов від чуми. Один одно¬ 
го ми не жаліли. Таким чином нас пов’язувала здорова, неви¬ 
баглива і перевірена дружба. 

Я був іще напівмертвий, коли він вдерся до моєї палати, 
мало не перекинув плечем медсестру, яка саме готувалась 
зробити мені укол і, не питаючи що до чого, рішучим і безапе¬ 
ляційним тоном оголосив, що прийшов писати мій портрет. 

Сестра, тримаючи в руці шприц, якусь мить ошелешено 
дивилась на нього: 

— Що ви тут робите? Хто дозволив вам увійти? Вийдіть 
негайно! 

Дьюла кинув на неї співчутливий погляд, ніби вона була 
не в своєму розумі. 

— Ви прекрасні! — мовив він. — Але я читаю в ваших очах 
божевілля! 

Дьюла з цікавістю роздивлявся сестру: 

— Сьогодні красиві жінки вже не є божевільними, — но¬ 
стальгічно проговорив він. — А ви — інша справа. Ви мені 
подобаєтесь. 

Бідна медсестра, молода практикантка, була на межі істе¬ 
рики. Вона майже почала заїкатися, белькочучи: 
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— Ук...кол... Вийдіть... Ммені... треба... 

— Потім! — скомандував Дьюла і, взявши її попід ручку, 
підштовхнув до дверей. Там вона щось прошепотіла йому на 
вухо. 

— Гей! Ти! Чуєш?! — кинув мені Дьюла, закривши двері. — 
Вона каже, що ти тяжко хворий. Що ти мало не помираєш! 
Тобі не соромно отак помирати? 

— Авжеж, — відповів я слабким голосом. — Соромно. 

Дьюла зробив кілька кроків, аби освоїтися з обстановкою 

палати, стінами, запахами. Потім зупинився біля ліжка і ска¬ 
зав: 

— Тільки не помирай, поки я не закінчу портрет. Чуєш ти? 
Потім, як хочеш. Мені плювати! Але не раніше! Затямив? 

— Ти гівнюк, Дьюло, — схвильовано відповів я. 

— А ти цього не знав? — здивувався він. — Художник є 
найбільшим з гівнюків: його надихає життя та смерть інших. 

Я подумав, що він прийшов дізнатися, як стався нещасний 
випадок. Але він ні про що не питав. Однак, мені хотілося, 
аби він знав. 

— Хочеш я тобі поясню? — спитав я. 

— Нема потреби, — зневажливо відповів він. — Нічого мені 
робити, як тільки вислуховувати твої пояснення. 

Тіні лягли навколо очей Дьюли — чи то від теплих по¬ 
чуттів до мене, чи то від якоїсь трясці. 

— Я хочу, щоб ти знав. 

— Я і так дізнаюся. 

— Це таємниця, — промовив я. — Ніхто не знає. А тобі я 
хочу її відкрити. 

— Нема потреби, — відповів він презирливим тоном. — 
Всі таємниці я люблю розгадувати сам. 

Я спробував засміятися: 

— Але ж я можу померти ще до того. 

В його голосі з’явилися гнів і погроза: 

— Не раніше, ніж я закінчу портрет, я ж тобі сказав. Потім 
можеш помирати, коли хочеш і скільки завгодно! 

Я був гордий. Гордий за нього, за себе, за нашу дружбу. 
За тверді правила, дотримання яких ми від неї вимагали. Ці 
правила захищали нас від успіхів та істин тих, хто виявлявся 
слабким. Справжнє спілкування відбувається на тому рівні, 
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коли вимовляються звичайні слова, коли надскладну пробле¬ 
му безсмертя душі можна вирішити за допомогою на-про-чуд 
банальних фраз. 

Дьюла притарабанювався до мене кожного дня. Медсестри 
знали, що, коли він приходив, нам не слід заважати. Для них 
він був просто твариною, чиї глузливі угорські образи могли 
б примусити червоніти навіть негритянку. 

Поки робилися ескізи, я почув від нього багато різних 
історій. Він був чудовим оповідачем. Його життя містило в 
собі цілий скарб дивовижних пригод та неймовірного до¬ 
свіду. Він подихав з голоду в Парижі, розподіляв майно в Гол¬ 
лівуді, скрізь, де тільки можна, вивчав магію та алхімію. Він 
був знайомий мало не з усіма видатними письменниками та 
митцями сучасного мистецтва; він любив їхні слабкості і 
прощав їм досягнуті успіхи. Дьюла теж мав свою нав’язливу 
ідею: він бажав позмагатися з тим, що раз і назавжди визна¬ 
чено, хотів примусити долю надати людського змісту всім 
проявам її жорстокості. Але, звичайно ж, про це він говорив 
глузливо. 

Одного дня він, як завжди, прийшов до мене, став біля 
вікна і заходився працювати. Цього разу він був мовчазний. 
Зайшовши, він навіть не сказав мені добридень. Здавалось, 
його щось тривожить. Час минав. Півгодини, година. Раптом 
він зупинився і подивився мені просто в вічі, подивився так, 
ніби щойно зірвав з мого обличчя невидиме покривало. Впро¬ 
довж кількох секунд ми мовчки вивчали один одного погля¬ 
дами. Потім Дьюла насупив брови: він починав розуміти. 

— Хочеш, щоб я тобі розповів? — схвильовано запитав я. 

— Ні, — холодно відповів Дьюла. — Не мав я клопоту ще 
з твоїми історіями! 

Мій друг знову занурився в роботу, в якій він знаходив 
відповіді на всі питання і питання на всі відповіді. 

Через тиждень він розповів мені про один випадок, який, 
на перший погляд, ніяк не стосувався того, про що ми гово¬ 
рили. Ми торкнулися міжнародного стану, небезпеки третьої 
світової війни, важливої ролі Китаю, яку той незабаром 
відіграватиме. І раптом Дьюла перевернув платівку. 

До речі, — сказав він. — Я не розповідав тобі про те, як я 
мало не втопився? 
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— Ні, — відповів я, кепкуючи. — І де ж це трапилось? 
В Китаї? 

Прибережи свої коментарі на потім, — сказав Дьюла. — 
Краще послухай. 

«От клятий Дьюла! — подумав я. — Як же ти тоді розмов¬ 
ляєш з коханою жінкою? Певно, ти принижуєш її, а якщо 
вона не розуміє подібних виявів кохання, ти просто пере¬ 
стаєш її любити. Клятий Дьюла!» 

То було влітку, він поїхав на Лазурний Берег, аби, ховаю¬ 
чись від спеки, провести там свою відпустку. Він часто ходив 
до моря. Того ранку він заплив надто далеко. Несподівано 
його тіло паралізувала сильна судома. Не маючи змоги вору¬ 
шити ні руками, ні ногами, він, мов сокира, пішов на дно. 

— Я почав пити солону воду, — вів він далі. — Я не відчу¬ 
вав ніякого страху, хоча знав, що зараз помру. Проте, спокій 
не залишав мене. Якась приємна безтурботність заволоділа 
мною. Я ще подумав: «Нарешті я дізнаюся про думки людина, 
що потопає.» Це було останнє, про що я подумав. Я зне¬ 
притомнів. 

Його врятували. Хтось побачив, що він тоне, і прийшов 
йому на допомогу. 

Продовжуючи накладати фарби на полотно, Дьюла з ледь 
помітною посмішкою вів далі: 

— Опритомнівши, я відкрив очі і подивився навколо. 
Я лежав на піску, оточений групою цікавих. Лікар — лисий 
старий чолов’яга — схилившись над моїм тілом, ретельно 
його оглядав. У першому ряду стояла налякана молода жінка. 
Вона незграбно намагалась уміхнутись мені, але вираз неви¬ 
мовного жаху не сходив з її обличчя. Це мало дуже зворуш¬ 
ливий вигляд: налякана усміхнена жінка. Я подумав: вихо¬ 
дить, я живий. Я обдурив смерть. І на цей раз у неї зі мною 
нічого не вийшло. Ось вам доказ: я дивлюсь на жінку, що 
дивиться на мене і усміхається. А обличчя в неї перелякане 
тому, що смерть перебуває ще десь тут неподалік, десь поруч. 
Усмішка — це для мене, для мене одного. Я кажу собі: овва, я 
ж міг уже бути тут, на цьому самому місці, і не угледіти цієї 
жінки, яка тепер переважає всіх інших жінок своєю чарівні¬ 
стю і красою. На мене могла б, не усміхаючись, дивитись 
якась інша жінка. Я можу вважати себе щасливим, кажу я собі. 
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Я — живий. Перемога над смертю мала б породити щастя. 
Щастя бути вільним. Вільним для того, аби знову зробити 
виклик смерті. Вільним для того, аби прийняти чи не прий¬ 
няти свободу. Ця відстрочка повинна була б викликати відчут¬ 
тя благополуччя. Однак, нічого подібного не відбувалося. Я 
свідомо шукав у собі бодай крихту радості, і анічогісінько не 
знаходив. Мене оглядав лікар, цікаві, мов милостиню, кидали 
мені вирази своєї німої симпатії, а усмішка молодої жінки 
ставала дедалі відвертішою — так усміхаються життю. Незва¬ 
жаючи на все, я не був щасливим. Навпаки: я почувався вкрай 
сумним і розчарованим. Пізніше це невдале потопання при¬ 
мусило мене танцювати і співати. Але там, на піску, під палю¬ 
чим, фіолетовим сонцем, під поглядом молодої незнайомки, 
я відчував себе розчарованим. 

Я розчарувався через те, що залишився жити. 

Певний час Дьюла працював мовчки. Гадаю, він вимальо¬ 
вував заплющені очі. Я питав себе, чи завжди він почувається 
розчарованим. І чи зустрічав він потім ту молоду жінку. Про¬ 
те, я нічого не сказав. Подумав про Пола Рассела. Він поми¬ 
ляється. Насправді життя не бажає жити. Насправді життя 
зачаровується тільки смертю. Тільки відчуваючи її холодний 
доторк, життя починає схвильовано тремтіти. 

— А хочеш послухати мене? Хочеш, Дьюло? — я почав 
просто вимолювати його увагу. 

Він здригнувся так, ніби я його щойно розбудив. Дьюла 
розсміявся коротко і сардонічно. 

— Ні, не хочу, — відповів він. 

— Однак мені хочеться, щоб ти знав. 

— Про що? — жорстко запитав він. 

— Про все. 

— Мені непотрібні твої історії. 

«От клятий Дьюла! — подумав я. — Що ж там ще відбувало¬ 
ся, з тією молодою жінкою на пляжі? Ти її скривдив? Ти сказав 
їй: «Ти — маленька шльондра, брудна повія»? Чи вона зрозум¬ 
іла, що з твого боку це було звичайним виявом любові?» 

Тоді я спитав: 

— Ну, і що ж було далі з тією молодою незнайомкою? 

— Якою ще незнайомкою? 

— Ну, з тією. З пляжу. Яка тобі усміхалась. 



День 


255 


Він почав сміятися так голосно, ніби хотів приховати 
несподівану хвилю давньої любові. 

— А, з тією? — вимовив він удавано брутальним голосом. — 
Та це була маленька шльондра, якась брудна повія! 

Я не міг стримати посмішку. 

— І ти їй про це сказав. 

— Звичайно, що сказав. 

Він зрозумів, чому я посміхаюсь. 

— От лайно! — кинув він невдоволено. — Дай мені працю¬ 
вати, бо я тобі зараз пику начищу! 

Напередодні мого виходу з лікарні Дьюла у свій звичай¬ 
ний час увійшов до палати, всім своїм виглядом показуючи 
зверхність. Він зупинився біля ліжка саме між рікою і мною, 
мов полководець після перемоги, і оголосив гарну новину: 
«Портрет закінчено.» 

— От тепер можеш помирати, — промовив він. 

Дьюла взяв портрет і поставив його на стілець, закриваю¬ 
чи полотно своїм огрядним тілом. Якусь мить він постояв 
спиною до мене, а потім на крок відступив вбік. Моє серце 
мало не вистрибнуло з грудей. Я був тут, переді мною. Перед 
моїми очима перебувало все моє минуле життя. На переваж¬ 
но чорній картині де-не-де траплялись червоні плями. Небо 
було густим і чорним. Сонце — темно-сірим. Очі — як на 
полотнах Сутіна — виблискували червоними вогнями. Ці очі 
належали людині, яка ніби побачила свого Бога, який скоює 
найтяжчий злочин — вбиває без будь-якої причини. 

— Ну? Бачиш? — сказав Дьюла. — Ти погано говориш. 
Собою ти є тільки тоді, коли мовчиш. 

Раптом він затремтів. Він більше не міг себе стримувати. 

— Мовчи, — замахав він руками. — Це єдине, про що я 
тебе прошу. 

І, щоб не показувати обличчя, він відійшов до вікна, звідки 
добре було видно, як колишуться хвилі Іст-Рівер, поспішаю¬ 
чи на побачення з вічністю. 

«Він здогадався, — подумав я. — Досить було глянути на 
картину, щоб це зрозуміти. Нещасним випадок можна було 
вважати тільки частково. Я бачив таксі. І хай це була тільки 
коротка, ледь помітна мить, але я його помітив. Я міг уник¬ 
нути удару.» 
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Тепер між Дьюлою і мною ніби відбувався безслівний 
діалог. 

— От бачиш? Можливо, Бог помер, але людина залишаєть¬ 
ся жити. І найкращим доказом цього є те, що вона здатна на 
дружбу. 

— А інші? Як бути з іншими, Дьюло? З тими, хто уже давно 
мертвий? Як же з ними? Вони десь поза мною, і у них немає 
жодного друга. 

— їх треба забути. Треба вигнати їх зі своєї пам’яті. Бато¬ 
гом, якщо не можна інакше. 

— Вигнати їх? Ти сказав: вигнати батогом? Вигнати мого 
батька батогом? І бабусю? Її теж вигнати батогом? 

— Так, так, і ще раз так. Мертвим нічого робити на цьому 
світі. То ж хай вони залишать нас у спокої. А коли не захо¬ 
чуть, скористайся батогом. 

— А як же картина, Дьюло? Всі вони тут. Вони ж тут — в 
цих очах на портреті. Навіщо ж ти намалював їх, якщо ка¬ 
жеш, аби я їх прогнав? 

— Я намалював їх, аби вони були саме тут, на цьому порт¬ 
реті. Аби ти знав, куди треба бити. 

— Я не можу, Дьюло. Я так не можу. 

Дьюла повернувся і я раптом помітив, що він постарів. 
Його волосся стало сивим, обличчя вкрилося зморшками і 
схудло. 

— Страждання належать живим, а не мертвим, — сказав 
він, пронизуючи мене поглядом. — Страждання слід припи¬ 
нити, а не поглиблювати. В цьому полягає обов’язок людини. 
Зменшення людських страждань хоча б на одну годину — 
теж перемога над долею. 

Так, він постарів. Тепер це був якийсь сивий патріарх. Він 
говорив зі мною і водночас передавав мені вічне знання про 
те, чому земля продовжує обертатися, а людина — сподівати¬ 
ся на прихід завтрашнього дня. Не переводячи подиху, він 
заговорив знову, ніби його слова вже давно призначалися 
саме для мене: 

— Якщо твоє страждання примушує страждати ближніх, 
тих, хто живе поряд із тобою, хто саме в тобі бачить сутність 
свого власного життя, тоді вбий це страждання, загаси його. 
Якщо твоє страждання походить від мертвих, тоді ти мусиш 
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убити цих мертвих. Убити їх стільки разів, скільки це буде 
потрібно, щоб вкоротити їм язика. 

Мене огорнув безмежний смуток. Складалося враження, 
що я можу втратити друга: він був моїм суддею. 

— Припустімо, що людині не вдасться цього зробити, — 
вимовив я. — Що їй тоді залишається? Брехня? Я віддаю пе¬ 
ревагу правдивій ясності. 

Дьюла неквапливо похитав головою: 

— Правдива ясність, як ти кажеш, являє собою перемогу 
долі, а не перемогу людини. Такий прояв свободи містить 
заперечення справжньої свободи. Людина повинна продов¬ 
жувати рухатися вперед, шукати, міркувати, стискати руки, 
йти на самопожертву, знаходити себе саму. 

Раптом мені здалося, що зі мною розмовляє мій учитель, 
кабаліст Кальман. Його голос звучав так само по-доброму, в 
ньому чулося розуміння. Але Кальман був моїм учителем, а 
не другом. 

— Так от знай, — продовжив Дьюла тим самим голосом. 
Він навіть не насупився. — Знай, що мертві, втративши сво¬ 
боду, уже не можуть страждати. Здатність до страждання 
мають лише живі. Кетлін — жива. Я — живий. Треба думати 
про нас. Не про них. 

Він зупинився, щоб набити свою люльку. А, можливо, йому 
просто нічого було додати. Все було сказано. Всі «за» і «про¬ 
ти». Я мав вибирати: живі або мертві. Дні або ночі. Він або 
Кальман. 

Я подивився на портрет, і десь, у глибині очей, я побачив 
бабусю в її чорній хустині. На її худому обличчі застиг вираз 
скорботного спокою. Вона говорила: «Нічого не бійся. Я буду 
там, де будеш і ти. Я більше не залишу тебе самого на пероні 
вокзалу. Не покину самого на бруківці серед чужого міста. 
Я заберу тебе із собою. Ми рушимо разом у потязі, який 
здіймається в небо. І ти більше не побачиш землі. Я прикрию 
тебе від неї. Своєю чорною хусткою». 

— Завтра ти виходиш з лікарні? — спитав Дьюла своїм 
звичайним голосом. 

— Так, завтра. 

— Тобою опікуватиметься Кетлін? 

— Так. 
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— Вона тебе любить. 

— Я знаю. 

Ми помовчали. 

— Ти зможеш ходити? 

— З милицями, — відповів я. — Гіпс зняли. Але я все ще не 
можу ставати ногою на землю. Для біганини у мене є милиці. 

— Ти зможеш спиратися на Кетлін. Вона буде щаслива, 
що ти погодився на неї спиратися. Приймати допомогу — 
вищий ступінь щедрості. Зроби її щасливою. Крихта щастя 
виправдовує зусилля цілого життя. 

«Кетлін буде щасливою, — вирішив я. — Я навчуся добре 
брехати і вона буде щасливою. Якесь безглуздя: брехня може 
дати життя справжньому щастю. Такому щастю, яке здається 
справжнім доти, доки триває. Живі люблять брехню, так само, 
як заводити дружбу. А мертві брехні не люблять. Бабуся не 
страждала б через те, що від неї приховують правду. Наступ¬ 
ного разу я буду уважним, бабусенько. Обіцяю. Я не пропущу 
свій потяг.» 

Певно, я дивився на портрет, коли Дьюла раптом почав 
скрипіти зубами. Диким, гнівним рухом він запалив сірника 
і підніс його до полотна. 

— Ні! — у відчаї скрикнув я. — Не роби цього! Дьюло! Не 
треба! Не спалюй бабусю вдруге! Зупинись! Чуєш! Зупинись! 

Дьюла незворушно робив свою справу, не звертаючи на 
мене ніякої уваги. З твердим, жорстоким обличчям він двома 
пальцями тримав полотно, обертаючи його так і так, і чекав, 
поки воно перетвориться на попіл. Я хотів кинутись на ньо¬ 
го, але був надто слабкий, щоб піднятися з ліжка. Сльози 
заступали мені очі. Я ще довго плакав, після того, як Дьюла 
зачинив за собою двері. 

Він забув прибрати попіл. 



ЕЛІ ВІЗЕЛЬ. Біографічна довідка 


Народжений у Румунії американський письменник, відзна¬ 
чений Нобелівською премією в 1986 році. Основою його 
творів став власний досвід і спогади про масове знищення 
євреїв під час Другої світової війни. Під час вручення Нобе¬ 
лівської премії Візеля, який пройшов жахи Голокосту, назва¬ 
ли «посланцем до людства... Його послання було свідченням, 
повтореним і поглибленим творами великого автора». Цен¬ 
тральною темою його літературних творів, есеїв та мемуарів 
завжди була боротьба проти зла, «людської негуманності щодо 
людини» та мовчазної бездіяльності. 

«Як можна працювати на благо живих, не зрадивши 
при цьому тих, кого вже немаЩе питання залишається 
відкритим. Таємниця добра, звичайно, не менш загадкова, 
ніж таємниця зла. Але жодна з них не виключає іншу.Лише 
людина може об'єднати їх у своїй пам'яті ». 

(«Жебрак в Єрусалимі», 1968) 

Елі Візель народився у Сігеті в Румунії. «Сігет був типовим 
штетлом, заповідним прихистком євреїв», — пише Візель. Це 
був також центр хасидського юдейського вчення. Візель 
провів у ньому щасливе дитинство. Він навчився їдишу від 
батьків і вивчав іврит у школі. В 1944 всіх євреїв містечка 
депортували до Аушвіца, де були знищені мати і молодша 
сестра Е.Візеля. Потім Візель потрапив до Бухенвальда, де 
незадовго до звільнення загинув його батько. Трьом дітям із 
цієї сім’ї вдалося вижити, одним із них був Візель. 

«Протилежністьлюбові — не ненависть, а байдужість ». 

У квітні 1945 Візеля разом з іншими, хто дивом вижив, 
визволили війська Третьої армії Сполучених Штатів. Тоді йому 
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було 16 років. Після війни Візель жив у Франції, де вивчав у 
Сорбонні літературу, психологію та філософію. Його віра у 
Бога похитнулася, але з плином років він знову повернувся 
до юдейської традиції. Починаючи із 1949 він пише статті 
для франко-єврейського часопису «ЬАгсЬе» («Ковчег»), У 1952 
він став репортером тель-авівської газети «Уесііоі АЬгопоі». У 
1956 він прибув до Нью Йорка, щоб висвітлювати події, по¬ 
в’язані з ООН, через сім років отримав американське грома¬ 
дянство. 1969 року Візель одружився з Маріон Естер Розою, 
яка теж пройшла концентраційні табори. Вона переклала 
книги Візеля англійською. 

У Сполучених Штатах, де він жив, не забуваючи відвідува¬ 
ти Францію та Ізраїль, Візель читав тисячі лекцій у коледжах 
та університетах. Він викладав у Коледжі Нью-Йорка та Бос- 
тонському Університеті, де обіймав посаду професора гума- 
нітаристики, а з 1988 — професора філософії. У 1992 році 
Візель був запрошений президентом Боснії Ізітбековичем та 
Сербії Мілошевичем оглянути міста, знищені війною. Серед 
відзнак Візеля: Медаль Конгресу Сполучених Штатів, яку він 
отримав від президента Рональда Рейгана в 1984 році, звання 
почесного доктора багатьох університетів, і звання кавалера 
ордена Почесного Легіону Франції. 

Незважаючи на те, що після війни Візель хотів стати пись¬ 
менником, він не відважувався згадати те, що пережив у кон¬ 
цтаборах. Він написав романтичний шпигунський роман під 
псевдонімом Еліша Кармелі і подорожував по Індії. У Франції 
відомий письменник Франсуа Моріак спонукав Візеля худож¬ 
ньо відтворити те, що він пережив. Результатом цього стала 
публікація першої книги Візеля на 800 сторінок «А світ мов¬ 
чав», написаної на їдиш. Французький скорочений варіант 
цієї книги вийшов двома роками по тому під назвою «Ніч». 
Книга стала міжнародним бестселером, незважаючи на те, 
що навіть видавець Моріака не вірив у можливість успіху. — 
«Кого сьогодні цікавлять концтабори? Її не продати», — був 
його вердикт. Пізніше Візель говорив, що «не передати досвід 
означає зрадити його». В 1960 побачила світ книга «Світа¬ 
нок», історія жертви нацистського терору, що намагається 
вбити ворогів нещодавно утвореної країни Ізраїлю. «День» 
(1961) розповідає про іншу людину, яка пережила Голокост і 
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не може позбутися почуття провини за те, що зосталася 
живою тоді, як уся сім’я загинула в Аушвіці. Ці три книги 
складають трилогію. 

У своїх книгах Візель спирається на свої знання з теології 
та хасидську традицію. Центральний конфлікт романів — 
сумнів і віра в Бога - вкорінений у загадковому образі МозЬе 
Масішеп (Моісея Медмана). Мовчання Бога перед лицем 
страждань і зневіра та сподівання людяності — наскрізна тема 
творів Візеля. У другій частині своїх мемуарів «Іморю немає 
меж » (1999) він писав: «Тиша Біркенау — це інша тииш, не 
схожа на жодну. В ній крики, придушений шепіт молитви 
тисяч людських істот, приречених зникнути в темряві 
безіменності, це безкрайній попіл і прах. Мовчання людяності 
в хорі нелюдства. Мертва тиша в хорі смерті. Вічне мовчання 
під небесами, що згасають». 

Події більшості романів Візеля розгортаються довкола Го- 
локосту. «Коли я бачу, як щось стало стерпним, я не говорю 
про це. Ось чому я написав про Голокост так мсто». Візель 
пише, щоб підтвердити і виправдати те, що він вижив.« Місто 
вдачі», (1962) ставить проблему мовчання неєвреїв про Голо¬ 
кост. «Жебрак в Єрусалимі» (1968) описує Шестиденну Війну. 
У романі «Клятва у Колвілаг» (1973) йдеться про містечко в 
Карпатах, яке існує лише у спогадах Аріеля, його єдиного 
жителя, що вижив. Рефрен цієї книги — замовчувана історія 
про те, як зник християнський хлопчик і євреїв звинуватили 
в ритуальному вбивстві. Містик Моше (Мойсей) вирішує взя¬ 
ти вину на себе, і громада клянеться ніколи не розповідати 
про останні дні та ночі міста, якщо хтось зостанеться в жи¬ 
вих. «Ключем усякого примирення як завершення конфлікту 
завжди є відповідальність. Хоч би хто сказав «Я», він завжди 
створює «ти». Це пастка совісті, «Я» позначає одразу і са¬ 
мотність, і заперечення самотності. Слова називають речі 
і замінюють їх. Той, хто каже: «завтра», зниіцує його. Завтра 
існує лише для того, хто не знає його. А вчора? Вчора — це 
Колвілаг, ім'я, що треба забути, забуте слово». «П'ятий Син» 
(1983) — спроба знайти межу добра і зла. Це історія, розка¬ 
зана від імені прийомного сина в’язня концтаборів Рувена. 
Оповідач полює на офіцера СС, винного в убивстві сина 
Рувена. « Присмерк» (1987) ставить питання, як могли вихо- 
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вані і культурні нацисти знищувати людей, а « Забуття » 
(1989) — це історія журналіста, який досліджує минуле своєї 
сім’ї. Центральні персонажі цього твору - Елфанон Розенба- 
ум, нью-йоркський психотерапевт, жертва Голокосту, що по¬ 
мічає у себе симптоми хвороби Альцгеймера, і його син Мал- 
кіель, який їде до Румунії, де його батько був партизаном у 
роки війни. 

«Як уявити те, що поза межами уявлення... Як розказа¬ 
ти те, що поза межами мови?» 

Серед інших робіт Візеля варто також назвати збірку ха¬ 
сидських легенд (1972), збірку біблійних історій (1975), 
антології есеїв, присвячені проблемі колективної та особис¬ 
тої провини, становищу у Німеччині після Другої світової 
війни, справі Клауса Барбі, расизму та юдаїзму. У 1985 вийш¬ 
ла збірка його есеїв у трьох томах «Проти Мовчання: голос і 
погляд Елі Візеля». «Євреї мовчання» (1966) і « Заповіт » — 
твори, присвячені дискримінації євреїв комуністичним ре¬ 
жимом... У дев’яностих Візель приділяє основну увагу публі¬ 
кації власних мемуарів, організації та участі в престижних 
міжнародних конференціях і заходах. Перша частина його 
мемуарів «Всіріки течуть до Моря» вийшла в 1995, а друга 
— «А море не наповнюється», у 1999 році. 



ФрансуаМОРІАК 


/ 1ам 'ятімоїх батьків 
імолодшої сестри Ципори 

ПРО ЕЛІ ВІЗЕЛЯ ТА ЙОГО КНИГИ 

До мене часто приходять іноземні журналісти. Я побоююся 
цих візитів. З одного боку, мені кортить викласти все, що в 
мене на серці. З іншого боку, я боюся вкласти зброю в руки 
інтерв’юера, адже мені нічого не відомо про його позицію 
щодо Франції. Під час таких зустрічей я завжди тримаюся 
насторожі. 

Того ранку молодий ізраїльтянин, який прийшов брати 
інтерв’ю для тель-авівської газети, одразу завоював мою 
симпатію, і наша розмова невдовзі набула особистого характеру. 
У перебігу бесіди ми торкнулися окупації. Далеко не завжди 
найбільший вплив на нас справляють саме ті події, до яких ми 
були безпосередньо долучені. Я зізнався моєму юному відвіду¬ 
вачеві, що нічого з того, що я бачив у ці похмурі роки, не 
залишило настільки глибокого сліду в моїй пам’яті, як ці 
ешелони на вокзалі Австерліц, ущерть набиті єврейськими 
дітьми. Адже я сам їх навіть і не бачив. Моя дружина розповіла 
мені про них, її голос і досі сповнений жаху. У ті часи ми нічого 
не знали про нацистські методи винищення. Та й хто міг уявити 
таке! І однак те, як цих малюків одривали від їхніх матерів, 
перевищувало все, що нам тоді видавалося можливим. Я певен, 
що того дня я вперше доторкнувся до таїни зла. Відкриття цієї 
таїни мало покласти край одній добі і започаткувати іншу. У 
вісімнадцятому сторіччі у свідомості людини Заходу зародилася 
мрія. Здавалося, що її перші проблиски сяйнули у 1789-му році, 
і до 2 серпня 1914 року, у зв’язку з прогресом освіти й науковими 
відкриттями, вона міцнішала й міцнішала. Ешелони, наванта¬ 
жені дітьми, перетворили для мене цю мрію на прах. І все ж, я 
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навіть у голову не міг вкласти, що ці діти стануть паливом для 
крематоріїв. 

Ось про що я розповів молодому журналістові. І коли я 
промовив, зітхнувши: «Як часто я думав про тих дітей!» - він 
відповів: «Я був одним із них». Він був одним із них. Він бачив, як 
його мати й люба маленька сестричка, і вся його родина, окрім 
батька, щезли в печах, які жерли живих людей. А щодо батька, то 
день по дні хлопчик був змушений споглядати його страждання, 
агонію і смерть! Її обставини описані у цій книзі, і я пропоную 
читачеві самому ознайомитися з ними, так само як із неймо¬ 
вірною історією порятунку самої дитини. Гадаю, ця книга 
залучить не меншу кількість читачів, аніж «Щоденник Анни 
Франк». 

Це особисте свідчення з’явилося слідом за багатьма іншими, 
що описують злочин, про який, здавалось би, ми вже знаємо 
все, про що тільки можна дізнатися. І все-таки, я стверджую, 
що ця повість конче особлива і неповторна. Доля євреїв Сигету, 
маленького трансильванського містечка, їхня сліпота перед 
лицем року, якого вони ще могли уникнути, непоясненна 
пасивність, з якою вони перед ним скорилися. Вони були глухі 
до попереджень і вмовлянь очевидця, який сам дивом врятува¬ 
вся від страти. Він розповів їм про те, що бачив на власні очі, 
але вони відмовлялися слухати, проголосили його боже¬ 
вільним. Усього цього вистачило б, аби написати книгу, єдину 
у своєму роді. 

Однак мене понад усе вразив інший бік цієї книги. 
Хлопчик, від особи якого ведеться оповідь, був одним з 
обраних Богом. Звідтоді, як пробудилася його свідомість, він 
жив тільки для Бога. Виплеканий на Талмуді, він прагнув 
проникнути в тайни Кабали, всією душею він відданий 
Вічному. Чи замислювались ми будь-коли про страшні 
наслідки смерті Бога в душі дитини, що несподівано 
зіштовхнулася з абсолютним злом? На тлі інших злодіянь ці 
наслідки не такі помітні, не так упадають в очі, але саме вони 
найжахливіші для людини, що мала віру. 

Спробуємо уявити, що пережив цей хлопчик, дивлячись, як 
у небо здіймаються кільця чорного диму з печі, в яку ось-ось 
мали вкинути його матір і сестру, разом із тисячами інших 
людей. 



Про Елі Візеля та його книги 
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«Ніколи мені не забути цієї ночі, першої табірної ночі, що 
перетворила все моє життя на одну суцільну ніч, тричі 
прокляту за сімома печатями пам’яті. Ніколи мені не забути 
цього диму. Ніколи мені не забути облич маленьких дітей, що 
на моїх очах перетворилися на хмарки диму у безмовному 
блакитному небі. 

Ніколи мені не забути цього полум’я, що навік спопелило 
мою віру. Ніколи мені не забути тієї нічної тиші, що назавжди 
позбавила мене волі до життя. Ніколи мені не забути тих 
хвилин, що вбили в мені мого Бога і мою душу, перетворили на 
прах мої мрії. Ніколи мені не забути про це, навіть якщо я буду 
засуджений на вічне життя, як сам Господь. Ніколи». 

Тоді я зрозумів, що у молодому ізраїльтянинові так приваблю¬ 
вало мене: цей погляд, ніби в Лазаря, що повстав з мертвих, усе 
ще в’язня похмурої темниці, де він блукає, спотикаючись об 
безсоромно оголені трупи. Для нього у словах Ніцше втілилася 
фізична реальність: Бог помер, Бог любові, доброти і співчуття, 
Бог Авраама, Ісака та Якова. Бог сховався назавжди від очей цього 
хлопчика, сховався у димі людського жертвопринесення, 
зчиненого в ім’я Раси, найненажерливішого з ідолів. А скільки 
ще праведних євреїв відчули смерть Бога у своїх душах! У той 
день, один із найстрашніших навіть поміж днів суцільного жаху, 
коли хлопчик дивиться, як вішають (!) іншого хлопчика, з очима 
печального янгола, він чує за своєю спиною стогін: «Де ж Бог? 
Де ж Він тепер?» І голос у нього всередині відповів: «Де Він? Ось 
Він - Він висить на ц ій шибениці»... 

В останній день єврейського року хлопчик присутній на 
урочистій молитві на честь Рош-Гашана. Він чує, як тисячі рабів 
вигукують у єдиному воланні: «Благословенне хай буде Ім’я 
Предковічного!» Нещодавно він би теж вклонився, і з яким 
благоговінням, яким трепетом, якою любов’ю. Але цього дня він 
не схилив голови. Людина, страждання й приниження якої 
перевищили все, що може витерпіти тіло й дух, відкидає сліпе й 
оглухле божество. 

А я, який вірив, що Бог є любов? Що я мав би відповісти моєму 
юному співбесідникові? Його темні очі все ще зберігали ту 
янгольську печаль, що відобразилася того дня на обличчі 
повішеного малюка. Що мені було сказати йому? Можливо, 
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заговорити з ним про іншого ізраїльтянина, його брата, що його 
він мені нагадував - про Розіп’ятого, чий хрест підкорив увесь 
світ. Сказати йому, що камінь спотикання для його віри став 
наріжним каменем моєї релігії і що взаємозв’язок між Хрестом і 
людським стражданням є в моїх очах ключем до тієї нерозв’язної 
таїни, зіштовхнувшись з якою, рухнула його дитяча віра? І все ж, 
Сіон повстав із диму крематоріїв і могильного тліну. Єврейський 
народ відродився з праху тисяч загиблих і завдяки їм, він знову 
живий. Нам не дано пізнати ціну навіть однієї краплини крові, 
однієї сльозинки. Милосердя безкінечне. Якщо Предковічний є 
Вічним, останнє слово для кожного з нас належить Йому. Ось 
що я мав би сказати цьому єврейському хлопчику. Та я міг лише 
обійняти його, ридаючи. 





Видавництво 
«ДУХ І ЛІТЕРА» 

пропонує твори гуманітарної класики 


Нариси з історії та культури євреїв України 

— К: Дух і літера, 2005. — 437 с. з іл. 

У книзі представлені нариси з історії та культури євреїв, які прожи¬ 
вають на території сучасної України, починаючи з прадавніх часів до 
сьогодення. Нариси висвітлюють різноманітні сторони життя євреїв, 
віковічні традиції та побут, виникнення хасидизму, розвиток єврейсь¬ 
кої літератури та друкарства, українсько-єврейські взаємини впродовж 
століть, трагічну долю українського єврейства під час Голокосту. Час¬ 
тина текстів книги — це нариси про історію єврейського мистецтва, 
літературу, книговидання, архітектуру, становлення та розвиток 
єврейського театру та кінематографу. 

ХаннаАрендт 

Джерела тоталітаризму 

— 2-е вид. /Пер. з англ. — К: Дух і літера, 2005. — 584 с. 

Увазі читачів пропонується фундаментальна праця видатного аме¬ 
риканського мислителя Ханни Арендт, яка доклала великих і плідних 
зусиль до глибокого вивчення тоталітаризму в історії людства. Розу¬ 
міючи тоталітаризм як систему масового терору, що запроваджує в 
країні атмосферу загального страху, авторка досліджує умови його 
виникнення. Вона послідовно зіставляє дві форми тоталітаризму — 
націонал-соціалістську та інтернаціонал-більшовицьку, визначає роль, 
що її в тоталітарних системах відіграє ідеологія. 

Поєднуючи теоретико-структурний підхід з історико-генетичним, 
X. Арендт ґрунтовно розглядає головні джерела тоталітаризму — анти¬ 
семітизм, що пройшов численні стадії розвитку, та імперіалізм, який 
витворив інший специфічний феномен XX ст. — натовп. У книзі до¬ 
сліджено особливості масового терору, питання про конкретно- 
історичну «частку історичної відповідальності» різних складників сус- 
пільства, метаморфози принципу класовості й партійності, 
специфічну роль бюрократії та партійної еліти. 




Усе наведене надає праці X. Арендт неабиякої злободенності як філо¬ 
софськи аргументованій пересторозі для сучасного суспільства. Кни¬ 
гу адресовано широким колам читачів — історикам, політологам, сту¬ 
дентам і викладачам, науковим працівникам, а також усім, кому не 
байдужий напрямок громадянського розвитку сьогодення, і хто волів 
би брати в ньому справді свідому участь. 

ХаннаАрендт 

Між минулим і майбутнім 

/Пер. з англ. — К: Дух і літера, 2002. — 322 с. 

У світі західної політичної філософії ім’я видатного німецько-аме¬ 
риканського філософа Ханни Арендт (1906-1975) зажило великої сла¬ 
ви. Для політичного мислення другої половини XX століття особливе 
значення мала її капітальна праця «Джерела тоталітаризму» (1951), завдя¬ 
ки якій, власне, й саме поняття тоталітаризму увійшло до активної части¬ 
ни сучасного політичного лексикону. Широко знані у світі і її праці 
«Становище людини» (1958), «Про насильство» (1970), «Життя Духу» (1971). 

Нині до українського читача вперше надходить збірка політичних 
есе X. Арендт «Між минулим і майбутнім». Людина — лише настільки, 
наскільки вона мислить, — живе в розламі між минулим і майбутнім. 
Цей вузький міжчасовий прохід, у самому серці часу, на відміну від 
світу й культури, в середовищі яких ми народилися, не може бути ус¬ 
падкований. Кожна нова генерація, буквально кожна жива людина, 
якщо вона опинилася між нескінченним минулим та нескінченним 
майбутнім, повинна заново відкривати й невпинно торувати цей шлях. 
Подані тут есе — спроба передати досвід того, яким чином людині 
мислити в тому часовому розламі — спроба без претензій на те, щоб 
зв’язати розірвану нитку традиції або винайти якісь новітні сурогати 
для заповнення цього неминучого розламу. 

Михайлина Коцюбинська 

Мої обрії. В 2-х т. 

Т.1. — К: Дух і літера, 2004. — 335 с. 

У першому томі подано статті з раннього наукового доробку ав¬ 
тора, передусім з проблем шевченкознавства, розвідки 60-х років про 
поетику Шевченка, зокрема про метафору в українській поезії. Пред¬ 
ставлено дослідження творчості й особистості видатних українських 
письменників минулого століття — Стефаника, Коцюбинського, Ти¬ 
чини і іа тлі сучасного їм літературного процесу, а також статті із зару¬ 
біжної літератури. 


Т.2. — К.: Дух і літера, 2004. — 386 с. 

Центральне місце у другому томі посідають присвячені «незабутнім 
шістдесятим», поколінню, до якого належить автор. Представлено літе¬ 
ратурні портрети І. Світличного, Є. Сверстюка, 3. Ґеник-Березовської, 
Н. Суровцової, Віри Вовк, особливу увагу приділено постаті 
В. Стуса (розвідки загального характеру, про ранню поезію і епісто¬ 
лярну спадщину поета тощо). Подано рецензії і літературно-критичні 
нариси, починаючи з 60-х років і до наших днів, — про П. Тичину, 
А. Горську, Б. Антоненко-Давидовича, Г. Кочура та ін., автобіографічні 
матеріали. 

Богуміла Бердиховська, ОляГнатюк 

Бунт покоління 

— К: Дух і літера, 2004. — 344 с. 

Книжка польської журналістки Богуміли Бердиховської та поль¬ 
ського літературознавця, перекладачки й популяризаторки україн¬ 
ської літератури Олі Гнатюк є першою спробою запису розмов з 
найвідомішими представниками руху шістдесятництва в Україні: Євге¬ 
ном Сверстюком, Іваном Дзюбою, Михайлиною Коцюбинською, Ми¬ 
хайлом Горинем. Остання розмова — з Миколою Рябчуком — пока¬ 
зує неперервність розвитку незалежної української думки й 
спадкоємність поколінь української культури. Завдяки цій книжці 
читач може відчути атмосферу шістдесятих, ознайомитися з 
громадянською позицією, яку займали українські дисиденти у той 
час, дізнатися про обставини, в яких формувалися українські диси¬ 
денти як особистості. 

ХристосЯннарас 

Свобода етосу 

/ Пер. з англ. — К: Дух і літера, 2003. — 268 с. 

Книга сучасного грецького філософа і богослова Христоса Ян- 
нараса «Свобода етосу» — це класична для християнської літератури 
праця, що була перекладена багатьма європейськими мовами. 
В основі концепції, яку вибудовує в своїй книзі Яннарас, — поняття 
свободи і особистої неповторності. Створена під впливом подій сус¬ 
пільного та культурного життя Європи, ця робота є спробою ради¬ 
кального переосмислення християнської етики, принципів її побу¬ 
дови та співвіднесеності із сучасною культурою. Християнська Церква, 
з точки зору автора, — не формальна організація із раз і назавжди 
усталеною ієрархією та незмінними ритуалами, а реальна спільнота 


людей з їхніми взаєминами; спільнота, в якій живе і розкривається 
неповторність кожної особистості. Головне поняття етики Яннараса 
— це поняття свободи, в якій проявляє себе особистість. Написана в 
яскравому полемічному стилі, ця праця виразно спрямована як про¬ 
ти «ліберального» атеїзму, властивого суспільствам Заходу, так і про¬ 
ти застарілого догматизму та ортодоксії, в полоні яких часто опиня¬ 
лося т. зв. «традиційне» Християнство. Автор прагне переконати 
читача, що всі природні людські прагнення — як-от бажання любові, 
намагання побудувати досконале суспільство або розкрити красу 
цього світу засобами мистецтва — можуть реалізуватися лише завдя¬ 
ки етосу Церкви — місцю вільного спілкування Бога і людини. 

Книга адресована найширшому колу читачів. 

ХристосЯннарас 

Варіації на тему Пісні Пісень 

/ Пер. з грецької С. Говоруна. — К: Дух і літера, 2002. — 131 с. 

Христос Яннарас, який народився у 1935 році в Афінах, найви¬ 
значніший сучасний грецький філософ і богослов, професор філо¬ 
софії Афінської вищої школи політичних наук, автор магістральних 
курсів лекцій в університетах Женеви й Парижа. Суто еллінська краса й 
сила «логосу» X. Яннараса одностайно визнані німецькими, англій¬ 
ськими й французькими перекладачами й читачами його книжок «Осо¬ 
бистість і ерос», «Свобода моралі», «Про відсутність і непізнанність 
Бога», «Метафізика тіла», «Криза пророцтва», «Істина і єдність церкви», 
«Розділи з політичної теології», «Привілей відчаю», «Нерозривна філо¬ 
софія», нарешті, «Варіації на тему Пісні Пісень». 

У «Варіаціях на тему Пісні Пісень» ключова тема філософії Яннара¬ 
са — тема Еросу — виплескується за межі класичних категорій і підно¬ 
ситься до рівня музики й поезії. 
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